Такое вспоминать тяжело...

Я родился в 1940 году. В ноябре родился, а в 1941-м, в июне, началась война. Отец пошёл на фронт – я ползал. Вот мать осталась одна с десятилетней дочерью, девятилетним сыном и со мною, ползающим. Эту семью надо было кормить, воспитывать, смотреть за ними. А ещё от восхода до заката работа в колхозе. Не пойдёшь работать – лошадь не дадут. А лошадь не дадут – дров не привезёшь. А дров не привезёшь – замёрзнешь зимой. Александр Михайлович Светлаков родился 30 ноября 1940 года в деревне Загорск Иглинского района Башкирии. Окончил Уфимский автотранспортный техникум. Работал техником-механиком в «Башавтотрансе...