От Москвы до Перми два часа лёту - это была одна из аксиом моего раннего советского детства, как и то, что воздушный путь от Москвы до Камчатки продолжается 9 часов. Позже самолёт стал транспортом избранных, и мы пересели на поезд: старые зелёные вагоны, колоритные попутчики в затхлых плацкартах, наивные и прекрасные в своей незамутнённой бездарности песни путейского радио слагали одну из главных локаций моего детского мирка. Но последний раз я ездил к своей пермской бабушке в 2004 году, а дальше лишь изредка заглядываю в город детства в ходе своих путешествий. Последние годы - снова пересев на самолёт, и вот "Аэробус" вынырнул из серых туч над рабочей окраиной. Внизу - километровое русло Камы, которая, как известно, впадает в Каспийское море, приняв Волгу как главный приток, а над Камой пара мостов - старый железнодорожный (1897-99) и новый автомобильный Красавинский (2005-08, 1737м). Последний медленно-медленно строился большую часть моего детства, и я с грустью глядел на стоящие в камском русле быки: за мостом виднеется Закамск, его уголок Водники, мой родной район. В 2010-м году я застал его в окончательной нищете и разрухе. Вновь оказавшись там в 2018-м - просто не узнал знакомых улиц, и не уверен теперь, стоит ли ещё мой родной дом. Перед многоэтажками Водников можно различить доки и цеха судозавода "Кама", основанного в 1931 году. Всё детство я видел, как он умирает, и совсем мёртвым казался он мне в последние приезды 2010-х годов. Но вот теперь, говорят, что завод таки жив и док его ещё пригодится Отечеству. Пермь всегда была городом заводов, и в эту осень горожане только и говорили о перезапуске многих из них...