Шедевр Никиты Михалкова «Раба любви» (1975)– это великолепное сочетание эстетики с идеологией. Тот случай, когда вторая не мешает первой. При этом, авторы показывают и второе дно этой очаровательной шкатулочки (вообще, это фильм-перевёртыш, где красных можно менять на белых без ущерба для фабулы). Но остановимся на внешней стороне и её проявлениях.

Ещё с конца 1960-х годов общество (и не только наше) стало тяготиться футуризмом и модернизмом. Яблони на Марсе и города-грёзы в районе Проксима-Центавры уже так не волновали ум, а вот прошлое, ретиво сброшенное с «парохода современности», напротив, стало представляться чарующим и волшебным. Так возник феномен под называнием «ретро»... Это была кладовая памяти, откуда явились бутоньерки, бонбоньерки, стихи Серебряного века, «древние» комоды, чудом уцелевшие в эру «большого отказа от мещанства» (см. фильм «Дайте жалобную книгу (1964)). Никто уже не выкидывал славянский шкаф, дабы на этом месте возник...