86 подписчиков
Начало
Этот детский страх смерти, боязнь кладбищ я помню вполне отчётливо.
Так получилось, что практически все мои родственники живут довольно далеко. Поэтому всё, что мы о них знаем - они есть, иногда приходят письма-поздравления с праздниками. Но главное - просто ощущение, что они есть. Какое-то внутреннее ощущение защищённости и связи. Ты знаешь, что в случае чего ты не один и тебе помогут. Из ближайших родственников я потеряла бабушку и отца. И обе эти потери я не вполне прожила и осознала. Бабушка ушла, когда мне было 13. 31 декабря, под Новый год. До того несколько лет она страдала деменцией, а точнее, как говорили врачи тогда, старческим маразмом. Ну, и, простите, давно уже не была бабушкой в том смысле, в каком представляет себе человек, услышав это слово. Для меня эта смерть снова означала скорее страх (гроб все 3 дня стоял на столе в комнате) и непонимание, что происходит, как себя вести и что теперь будет. Мне казалось, что раз бабушка умерла, положено горевать, сколько - неизвестно. После похорон, кажется, на следующий день мне позвонила подруга, приглашая на прогулку. Я отказалась, сказав, что гулять не могу, у меня умерла бабушка 31го. На что получила ответ: "У меня тоже умерла. 1го". И мы пошли гулять.
В 16 умер папа. Это был шок. Море слез. Снова неизвестность, непонимание. Он жил в другом городе. О смерти я узнала по телефону от тёти, жены его двоюродного брата. Так же по телефону сообщила на работу маме. Потом ночная поездка туда, с покупкой билетов на основе подписанной маминым директором телефонограммы (по-другому билетов день-в-день было не достать). Пустая квартира, остатки завтрака на столе (отец умер по пути на работу). И найденный в вазе билет к нам на Новый год. Продажи открывались за 40 дней. Он успел. Видимо, как раз накануне. Или в самый день открытия продаж. Подстраховался, чтобы гарантированно в лучший день в году быть со своими родными... Этот билет стал тем, на чем меня "сорвало". Пожалуй, это был первый и единственный момент, когда я осознала, что он не приедет. Что его больше не будет. Никогда. А потом снова нереальность. Похороны, поминки, сотрудники, родственники. Я не ощутила, что отец умер. Это все было, как какой-то театр. Мы вернулись домой, и все стало, как обычно. Ведь он никогда с нами не жил. А я могла сколько угодно представлять себе, что всего этого не было. Что он по-прежнему живёт у себя. И это успокаивало. А потом со временем всё просто стерлось.
С тех пор умирали многие. Скорее дальние, чем близкие (ибо из близких осталась одна мама). Чья-то смерть переживалась, чья-то воспринималась, как закономерный ход событий. Постепенно исчезли старушки, сидевшие на лавочках у подъезда и знавшие меня с детства. Это отмечалось как-то просто боковым зрением. Было некогда: учёба, куча работ, домой только в ночи. Ты уже и сам лавочки эти особенно не видел в темноте и уж тем более не уловил тот момент, когда сменилась эпоха. И по-прежнему, когда уходят те, кто был близок, но далеко жил, кажется, после первого шока, что они и не уходили. И ты так и продолжаешь жить в своём выдуманном мире, думая, что где-то они есть.
К тому же сейчас, уже сжившись с православием, как-то спокойнее воспринимаешь смерть. Да, смерть противоестественная, когда гибнут и умирают молодые, дети, вызывает протест. Лет 20 назад, много лет сражаясь с лейкозом, умер младший брат моей подруги. Ему было 13, большую часть которых мы его не видели, он провёл их в больницах или не выходя из дома. А я и сейчас не вполне могу с этим смириться. Перед глазами стоит светлый, кудрявый 2-летний малыш, который ковыляет на своих маленьких ножках за нами и кричит сестре:"Оя! Оя!" Я верю, что так, наверное, было лучше, так должно было случиться, раз случилось. Но я не могу отпустить от себя этого улыбчивое, кучерявое солнышко.
Когда в новостях пишут, что где-то от взрыва погиб годовалый младенец, а в каком-то доме сгорела семья, где-то разбились родители, оставив сиротами маленьких детей, это ужас, потому что, по всем законам человеческой логики, так не быть должно.
Продолжение
3 минуты
6 февраля 2023