Найти в Дзене
86 подписчиков

Пару дней назад я писала о времени. И получила комментарий о том, что в жизни моей подписчицы течение времени начало ощущаться после того, как начали уходить близкие люди. И я тоже задумалась о смерти. Не самая, скажем так, радостная тема, но я довольно часто о ней думаю.

И наверняка то, что я напишу дальше, не всем понравится, а кто-то сочтёт меня черствой эгоисткой, если не хуже.
Со смертью у меня странные отношения. Впервые я встретилась с человеческой смертью, когда мне было лет 7-8. Я возвращалась с прогулки, зашла в подъезд. Не знаю, почему я не поехала на лифте. Кажется, уже на первом этаже у лифта стояла крыша от гроба. И я побоялась его ждать. В детстве страшно всё непонятное. Смерть была непонятной, и она пугала. Я пошла наверх пешком. Почему-то мне не пришло в голову, что гроб не влезет в наш негрузовой лифт. И где-то между этажами мы встретились. Я и спускающиеся сверху люди, несущие открытый гроб с покойником. Я слилась со стеной, и было очень страшно, но не посмотреть тоже не могла. Потом неслась на свой этаж через две ступеньки.
Потом была другая смерть. Не человеческая. Мы с мамой по пути на дачу подобрали воробьиного птенца. Он сидел возле дороги, был, очевидно, не совсем здоров, а может, слишком ещё мал, чтобы летать. Вокруг бегали кошки. Я давно уже просила маму завести хоть какое-то животное. Она была против. Не знаю почему, но в этот раз она согласилась взять птенца с собой. Может, потому что это была дача, а не квартира, и начало лета. Я была счастлива - не передать словами. У меня есть свой воробей! Его поселили на закрытой со всех сторон бочке под яблоней. На бочке - чтобы не достали кошки, под яблоней - чтобы ему было комфортно, как дома и не пекло солнце. В какую-то невысокую банку или тарелку налили воды, насыпали зернышек. Я посмотрела-посмотрела на него и убежала гулять. Не помню точно, как было дело, но похоже, что воду в тарелку для него наливала я. Иначе не объяснить того отчаяния, в которое я впала, когда подойдя вечером поглядеть, как он, увидела, что он сидит, уткнувшись носом в эту воду. Уже неживой. Тогда я решила, что он утонул. И виновата в этом я, потому что воды было слишком много. Пожалуй, самое страшное в смерти - это вот это самое чувство необратимости, когда уже невозможно ничего исправить. И особенно когда в этой смерти виноват ты сам, твоя глупость и неосторожность.
В пятом или в шестом классе погибла моя одноклассница. На майские праздники поехала с бабушкой и подругой куда-то (на дачу?). Девчонки, не дожидаясь бабушку, рванули через дорогу, обежав автобус спереди, подруга бежала первая. Водитель машины заметил её и свернул вправо, чтобы не зацепить, а тут из-за автобуса навстречу ему выскочила Алина. Она погибла на месте. От удара отлетела далеко-далеко. Мы ходили на прощание к ним домой. И, кажется, на отпевание. Я ревела белухой. Не знаю почему. Не то от жалости, не то от страха. Не то всё вместе. Несколько лет потом мы приходили к ним на день памяти. У неё остались мама (тогда мне казалось, что уже немолодая) и бабушка. И тоже, уже сейчас, мне даже представить страшно, как жить дальше с мыслью, что ты стал причиной смерти ребенка или просто не смог его уберечь. Поэтому сейчас, став старше, мне больше всего жалко бабушку, на глазах которой погибла единственная внучка, и несчастного водителя (который, впрочем, мог бы и остановиться, видя остановившийся автобус, но не знаю, было ли это тогда принято).
Четвёртая смерть, которая запомнилась мне, тоже была человеческая. Я была, наверное, уже подростком лет 10 (может, и нет, может, и младше, это я смутно помню). Мы по какому-то случаю зашли в Елоховский собор. Я была в этом плане абсолютно дика. Тот возраст, когда ты не можешь ещё охватить всю картину в целом, всё отрывочно и без осознания, понимаешь жизнь какими-то фрагментами. Пока мы ходили по храму, который в тот момент казался мне гигантским, внесли гроб. В гробу лежала девушка в подвенечном платье. Мама стала выяснять у кого-то, что случилось. Оказалось, собралась замуж, пошла вылечить зуб - заражение крови и похороны в платье, приготовленном для торжества.
Продолжение
Мама и дочки
dzen.ru
3 минуты