Курортный роман

Мне 39 лет, я фотограф, работаю на фрилансе, в отпуск в Турцию полетела одна — подруга отказалась ехать за неделю до вылета, сказала, что муж заболел. Отель был простой, три звезды, всё включено, девяносто пять тысяч за двенадцать дней с перелётом, я взяла его по акции в последний момент. Дмитрия я встретила на третий день, у шведского стола во время завтрака — он не мог найти свободный столик, я подвинула стул, разговорились. Сорок один год, из Тулы, сказал, что в разводе уже три года, детей нет, приехал один, потому что «надоело сидеть дома после работы»...

Профессиональные альфонсы работают по отработанной годами схеме, которую легко вычислить, если знать, на что смотреть. Проблема в том, что женщины смотрят не туда — ищут признаки корысти там, где их сознательно спрятали, и пропускают настоящие сигналы, которые опытный альфонс не может скрыть даже при всём желании. Настоящий альфонс никогда не скажет прямо «у меня нет денег заплатить за ужин». Вместо этого он создаст ситуацию, в которой платить естественным образом придётся вам — забудет кошелёк в...

Сыну двадцать 22 года, невесте, как оказалось, 45. Мне самой 40 — я родила его в 18 лет, сразу после школы, когда мои одноклассницы ещё выбирали институт, и эта женщина оказалась старше меня на целых пять лет. Сын Артём полетел в Турцию один, без компании — подарил себе отпуск после расставания с девушкой, с которой встречался два года, детей у них не было, слава богу. Я провожала его в аэропорту, обняла, сказала: «Отдохни, наберись сил, найдёшь кого-нибудь приличного». Он тогда засмеялся и ответил: «Мам, мне не невеста нужна, мне нужен покой»...

В приложении знакомств его профиль выглядел как реклама. «Константин, 42, бизнес в сфере недвижимости, Москва». Фото на фоне Москва-Сити, дорогие часы, подпись: «Ищу не содержанку, а спутницу для путешествий». Мне было тридцать восемь, я в разводе три года, работаю бухгалтером в небольшой фирме, зарплата сорок пять тысяч. Отпуск в Сочи я взяла одна, подруга отговаривала: «Ира, не трать последние деньги на курорт, лучше машину в ремонт отдай». Я не послушала. Мы списались за неделю до моего вылета...

Кольцо я сняла в аэропорту Сочи, в туалете у выхода на посадку. Сняла и положила в косметичку. Рейс в Москву откладывали на сорок минут, я сидела у окна и смотрела на горы, которые через час перестанут быть частью моей жизни. Мне сорок один год. Семнадцать лет брака, двое детей-подростков, ипотека в и муж Олег, с которым мы в последний раз разговаривали не про счета за квартиру ещё, кажется, в 2019-м. Путёвку в санаторий я взяла одна — подруга слилась за неделю до вылета, сказала, что свекровь слегла...