Сердечные дела | Авторские рассказы

Анна пересчитала купюры в третий раз. Пятьдесят тысяч. Десять пятёрок, ровными стопочками, лицевой стороной вверх. Так она привыкла за двадцать восемь лет работы бухгалтером. Элегантная, ухоженная, с тёмными крашеными волосами, уложенными в мягкую волну. Она и в шестьдесят два выглядела так, будто только что вышла от парикмахера. Только руки выдавали возраст. Тонкие пальцы, короткие ногти, привычка к калькулятору. Маникюр раз в месяц, всегда один и тот же. Прозрачный лак, аккуратная форма, никаких ярких цветов...

Кабинет УЗИ пахнул спиртом и тёплым пластиком. Галина лежала на кушетке, подтянув футболку до груди, и смотрела на монитор. Пятый месяц. Маленькое пятнышко на экране шевелилось, и врач улыбнулась. — Сердцебиение отличное, мамочка. Мальчик у вас крепкий. Мальчик. Она прижала ладонь к животу и вспомнила об Олеге. Он не отвечал с самого утра, хотя обычно перезванивал сразу. Перед приёмом она набирала дважды: короткие гудки, потом тишина. Пятнадцать лет. Три протокола ЭКО, две потери, бесконечные анализы, таблетки, уколы в живот по расписанию...

Галина застегнула брошь на воротнике блузки и повернулась к зеркалу. Камея из жёлтого сердолика, женский профиль с высокой причёской. Мама носила эту брошь на все праздники, а потом перестала, потому что застёжка разболталась. Галина починила застёжку в мастерской на Литейном за четыреста рублей. Это было семь лет назад. Сейчас камея держалась крепко. Телефон на тумбочке зажужжал. Тамара, третий звонок за последний час. Галина вздохнула и взяла трубку, хотя уже знала, что ничего хорошего не услышит...

Лена нашла флешку случайно. Искала зарядку в бардачке его машины. Свою забыла на работе. Под инструкцией к навигатору, под салфетками, под старой квитанцией лежала маленькая карта памяти. Чёрная, без надписей. Она вставила её вечером, когда дочка уснула. Это были не фотографии. Регистратор пишет всё: дату, время, координаты. Лена не сразу поняла, что смотрит на запись с камеры. Сначала капот, потом фары, потом знакомые дома на выезде из микрорайона. Время: 23:47. Четверг, 14 ноября. Этот день она помнила...