Автономия

Несколько лет назад мы с отцом, страстным любителем промышленной эстетики, собрались на экскурсию на крупный металлургический комбинат. У отца за год до этого был установлен электрокардиостимулятор (ЭКС). Мы поехали, полные ожиданий. На контрольно-пропускном пункте (КПП) выстроилась очередь перед мощными арочными металлодетекторами. Отец, привыкший к обычным досмотрам, уже приготовился шагнуть в рамку, предъявляя документы охране. Я буквально в последний момент схватил его за руку и закричал: «Стой!»...

Несколько лет назад я решил устроить себе необычный отпуск и отправиться в один из знаменитых научных городов, где куется космическая и ядерная мощь нашей страны. Я просто сел в машину и поехал по навигатору. Мое путешествие закончилось у глухого забора с колючей проволокой. Вооруженные сотрудники охраны на контрольном пункте даже слушать не стали о моих туристических намерениях — без специального документа меня жестко развернули обратно на трассу. Оказалось, что приехать в такое место «с улицы» абсолютно невозможно...

Прошлой осенью я переехал в столицу по работе. Старую квартиру в родном городе я продал, выписался, а в съемном жилье постоянный адрес мне, естественно, никто не оформил. В паспорте зияла пустая страница. Спустя месяц я решил осуществить давнюю мечту и подал заявку на посещение закрытого предприятия космической отрасли. При оформлении документов через портал организаторов я столкнулся с двумя невероятно раздражающими недоработками. Во-первых, форма загрузки электронной копии паспорта имела жесткое...

В прошлом месяце я поехал на экскурсию по металлургическому комбинату. Оказавшись у огромной доменной печи, я инстинктивно достал сотовый телефон, чтобы записать красивый короткий видеоролик для друзей. Однако сотрудник службы безопасности мгновенно подошел ко мне, забрал аппарат и наклеил на оба объектива плотные непрозрачные наклейки с номерами. Он сухо предупредил: сорвете защиту — изымем устройство до приезда полиции. Чтобы больше не испытывать судьбу и не вызывать подозрений у охраны, я заказал себе специальный экранирующий чехол...

В прошлом учебном году родительский комитет нашего седьмого класса поручил мне организовать познавательный выезд на крупную кондитерскую фабрику. Я наивно полагал, что достаточно просто позвонить на проходную и заказать билеты. Однако специалист предприятия выслал мне такой список требований, что у меня буквально опустились руки: требовались официальные бумаги от директора, списки с печатями, согласование автобуса с дорожной инспекцией и медицинские справки. В процессе сбора этих бумаг я столкнулся с двумя невыносимо раздражающими бытовыми мелочами...