Авоська.

Помните ли вы этот запах? Запах антресолей... Пыль, старые газеты и апельсиновые корочки. Мы всю жизнь считали это рухлядью, стыдливо убирая подальше от глаз. А зря. То, что лежит у вас на дальней полке прямо сейчас — сервант с хрусталем, дедушкин фотоаппарат или коробка с советскими ёлочными игрушками — сегодня стоит БЕШЕНЫХ денег. Я залез в закрома и нашел целое состояние. Рассказываю, на какие «артефакты» охотятся коллекционеры и как не продешевить. Готовьте носовые платки — будет и ностальгия,...

Она сбежала от мужа-фашиста, стала звездой Голливуда и в перерывах между съемками изобрела технологию, без которой не было бы Wi-Fi. История гения, которому сказали: «Просто иди и будь красивой». Представьте Вену, 1914 год. Воздух пахнет кофе, штруделем и надвигающейся имперской катастрофой. В семье банкира еврейского происхождения и пианистки-венгерки подрастает девочка, которую назвали Хедвига Ева Мария Кислер. Для своих — просто Хеди. С детства девочка была, скажем так, проблемой. Не играла в куклы, а разбирала отцовские часы...

Знаете, есть актеры, которых любишь за роли. А есть те, кого чувствуешь. Олег Даль — из вторых. Он ушел в 39, оставив нам не просто фильмы, а какой-то оголенный провод, который до сих пор бьет током. Сегодня, когда нам самим за сорок, пришло время пересмотреть его судьбу. Не как биографию, а как разговор с другом, который пытался нас о чем-то предупредить. О чем молчал его Шут? Почему он отказывался от главных ролей? И что он хотел бы сказать нам, тем, кто сегодня устало смотрит в потолок, пытаясь...

Почему тот пломбир невозможно забыть? Давайте сделаем паузу. Закроем глаза. Помните ли вы то странное, не передаваемое словами ощущение? Мороженое в вафельном стаканчике из «Детского мира» или из ларька за углом. Оно никогда не было ледышкой. Когда вы сжимали стаканчик пальцами, она чуть пружинила, была не тверже сливочного масла из холодильника. Когда вы откусывали кусочек, во рту не возникало ощущения колотого льда. Не было воды, которая моментально испаряется, оставляя химическое послевкусие ароматизатора...

А вы помните этот особый ритуал? Когда в кармане лежал мятый список, сердце колотилось от предвкушения, а электричка или самолет везли тебя не просто в город, а в сокровищницу. Мы ехали не за колбасой. Мы ехали за Мечтой — в фирменный джинсовый отдел, в «Лейпциг» за духами или в «Детский мир» за той самой куклой, которая закрывала глаза. Давайте вспомним, как мы превращали покупки в приключения, и разберемся, почему вкус того дефицита до сих пор кажется нам слаще любого современного изобилия. Знаете, иногда я ловлю себя на мысли, что мы жили в эпоху великих географических открытий...