От тарантаса до Tesla. Автомобильная хроника

Приветствую. Это первая новостная сводка на канале. Здесь не будет скучного перечисления пресс-релизов. Только то, что действительно меняет правила игры, заставляет свистнуть от удивления или хвататься за голову. Погнали. Что случилось: Китайская компания BYD выложила в открытый доступ полные патентные чертежи и документацию на свою новейшую платформу для электромобилей «Sea Lion 3.0». Любой производитель в мире может теперь буквально скачать её и начать строить свои машины. Бесплатно. Что случилось:...

Вы приходите в ресторан, платите за стейк. Вам его приносят. И тут официант вежливо кладёт руку на вашу тарелку: «Сэр, соус «Пеперони» и нож — по подписке. 25$ в месяц. Или кусайте голое мясо зубами. Таковы правила». Абсурд? Добро пожаловать в мир современных автомобилей премиум-класса. Где вы уже заплатили триллион за машину, где физически вшит в сиденья нагревательный элемент, где под капотом стоит мотор, способный на большее… но доступ к этому заблокирован простым обновлением ПО. И разблокировка — по подписке...

Нет, это не сценарий голливудского блокбастера с шаблонным «подвигом маленьких людей». Всё было гораздо прозаичнее, суровее и по-французски хаотичнее. И в этом хаосе — настоящая соль истории. Ситуация на фронте была отчаянной. Для контратаки под Париж срочно нужно было перебросить свежую пехотную бригаду — около 4000 солдат. Но как? Железные дороги забиты, а грузовиков катастрофически не хватает. Кто-то из штабистов, возможно, глянув в окно на поток кэбов, бросил: «А что, если их?» Вечером 6 сентября 1914 года по Парижу разнеслись приказы: все такси — на площадь у Дома Инвалидов...

Знаете, есть машины-легенды. А есть машины-призраки. Чёрный ЗИС товарища Сталина — определённо из вторых. Его образ — этакий монолит на колёсах, неуязвимый, бесшумно скользящий по ночной Москве, почти мистический атрибут нечеловеческой власти. Когда начинаешь разбираться, картина оказывается куда интереснее и... человечнее. Там, где мы ждём технологического чуда, часто находим гениальную простоту. А там, где кажется, что всё продумано до мелочей, обнаруживаются почти анекдотические ляпы. Легенда гласит: автомобиль Сталина был непробиваем...

Чтобы судить новое, нужно помнить старое. Старые Prado (особенно J70, J90, J120) стали иконами не из-за роскоши. Они стали ими потому, что были простыми, как лом, и неубиваемыми, как танк. Именно этот завет предков теперь висит гирей на ногах у инженеров Toyota. Дьявол в деталях: что известно о новом Prado (J250?) Информация пока скупа, слухов много. Но основные контуры ясны. Новый Prado — это глубокая модернизация нынешней платформы (J150), а не революция...

Это история не просто о гонке. Это история о деньгах, гордыне и холодной мести, разыгранная на фоне рева моторов и визга шин. История, где на кону был не кубок, а принцип. Победа или смерть. Ford против Ferrari.И всё началось не на трассе, а в кабинете. 1963 год. Генри Форд II - внук легендарного создателя конвейера и глава гигантской корпорации Ford, задумал амбициозный план. Его машины — «народные» Model T, Mustang, грузовики — знал весь мир. Но они ассоциировались с практичностью, а не со скоростью и страстью...

Но знаете ли вы, что его появление в фильме про Джеймса Бонда «Голдфингер» - почти случайность, а его «гаджеты» в 1964 году смотрелись как научная фантастика? Давайте заглянем под капот этой легенды и разберем, как кино и реальность слились в один совершенный механизм...