АвтоБолячки

Я понял это не в спортзале и не на приеме у врача. А утром, когда сел за руль и заметил, что поворачиваюсь всем корпусом, будто старый шкаф на скрипучих петлях. Машина та же, маршрут тот же, а тело вдруг решило напомнить о себе. И вот тут стало неловко. Не машине плохо, а мне. Моя первая «копейка» была честной. Сидели в ней как получится. Криво, косо, на пружинах, которые жили своей жизнью. Мы ездили за грибами, стояли под дождем с текущей крышей и смеялись над этим. И спина тогда не болела. А сейчас машина умнее, кресло удобнее, а поясница ноет...

Я полез в багажник за домкратом, а вылез с ощущением, будто открыл старый сервант у бабушки. Пыльная аптечка, огнетушитель с выцветшей наклейкой и знак аварийной остановки, который, кажется, ни разу не видел дороги. И тут меня накрыло. А мы вообще понимаем, зачем все это возим? Первая моя «копейка» была честной машиной. Глохла, текла, скрипела, но никогда не притворялась новой. В ней тоже была аптечка, и я тогда был уверен, что этого достаточно. Сейчас понимаю, что мы застряли в той же логике, только машины стали тише, а самообман изощреннее...

Первый раз я понял, что в шиномонтаже что-то не так, когда вышел из бокса с чувством, будто меня аккуратно, без боли, но уверенно обули. Машина стояла на новых колесах, все вроде бы сделали быстро и вежливо, а в голове крутилась мысль: я что, правда столько должен за четыре колеса? Эх, тогда я еще не знал, что шиномонтаж это целая философия тихих доплат. В шиномонтаж мы едем почти все. Регулярно, по сезону, без особого выбора. Не как в сервис, где можно поискать отзывы, подумать, сравнить. Тут все просто...

Первый раз о запасной машине я задумался не из-за понтов, а из-за банальной поломки, когда основная встала в сервисе, а мне надо было ехать на работу. Я стоял во дворе, чесал затылок и смотрел на старую машину соседа, которая вроде бы никуда не ездила, но каждый раз заводилась. И в тот момент мысль пришла простая и неприятная - а может, второй автомобиль это не блажь, а страховка. Чаще всего она появляется не в автосалоне, а в очереди на маршрутку. Или в момент, когда сервис говорит волшебную фразу: оставляйте, завтра посмотрим...

Первый раз я реально задумался о деньгах не на заправке, а в сервисе, когда мастер протянул заказ-наряд и как бы между делом сказал, что это еще недорого обошлось. Я сел в машину, закрыл дверь и поймал себя на странном ощущении, будто автомобиль тихо, без шума и пыли, вытащил из кармана еще одну купюру. И тут в голове щелкнуло - а сколько он вообще ест за год, если считать честно, а не на глаз. Мы почти все считаем одинаково. Бензин плюс страховка, иногда мойка, иногда масло. Вроде бы ничего страшного...