Ради чего всё это Три книги. Три истории. Одна — про пчёл и границу миров. Вторая — про тени и Хранителей. Третья — про войну. Настоящую, кровную, дедову. Когда меня спрашивают: «О чём „Пчеловод“?», я сначала теряюсь. Вроде бы про магию. Про пчёл, которые видят то, чего не видят люди. Про медальон с выгравированной пчелой, который помнит всех, кто его носил. А потом понимаю: нет. «Пчеловод» — про память. Про то, что мы не знаем своих дедов. Про то, что они молчали. Про то, что уходили и уносили с собой истории, которые могли бы нас спасти. В третьей книге Дима возвращается из прошлого. Война кончилась, дед выжил. Всё правильно, круг замкнулся. Но остаётся тетрадь. Та самая, которую дед Иван вёл от первого дня до последнего. Которую Дима нашёл в подвале матери. Которая теперь лежит в киоте под образами в Погорелке. Вот последние строки «Пчеловод. Дедова война»: «Дима вышел на крыльцо, достал тетрадь, открыл на последней странице и дописал: „2026 год. Погорелка. Я вернулся. Война кончилась. Деды наши выжили. Теперь наша очередь беречь этот мир. Спасибо вам всем“. Он закрыл тетрадь и посмотрел на небо. Там, где-то далеко, за звёздами, его деды — Иван и Николай — смотрели на него и улыбались. А пчёлы гудели — ровно, спокойно, вечно.» Я написал эти книги, чтобы вы знали. Чтобы ваши деды не молчали. Чтобы память жила. 👉 «Пчеловод. Дедова война» (книга третья): ridero.ru/...d_2 👉 «Пчеловод. Грани миров» (книга вторая): ridero.ru/...d_1 👉 «Пчеловод» (книга первая, бесплатно): ridero.ru/...vod #пчеловод #дедовавойна #память #деды #никтонезабыт #ridero
«Авторский мир»
Возвращение Дима открыл глаза в подвале. Тусклая лампочка горела под потолком, пахло сыростью и мышами. Он сидел на том же ящике, где читал дедову тетрадь — казалось, вечность назад. Вещмешок лежал рядом. Он заглянул внутрь — тетрадь была там, толще, чем прежде. Новые страницы, исписанные дедовым почерком: про Днепр, про Киев, про Вену, про Прагу. И про него — странного бойца, похожего на внука, который появлялся в самые страшные минуты и спасал. Война кончилась. Дед выжил. В «Пчеловод. Дедова война» возвращение Димы описано тихо, почти буднично. Никаких фанфар. Только чай на кухне у матери, пирожки с капустой и долгий разговор о том, что было. А потом — Погорелка. Пасека. Иришка, которая всё чувствует и всё знает. И фотография, которую дед Иван носил за пазухой всю войну — молодой солдат и девушка. Та самая. Эпилог книги переносит нас в будущее. Варька — дочь Иришки и Егорки — растёт, тянется к пчёлам и уже во сне разговаривает с теми, кто ушёл. Новая пчелиная царица. Сильнее всех. 👉 «Пчеловод. Дедова война» (книга третья): ridero.ru/...d_2 👉 «Пчеловод. Грани миров» (книга вторая): ridero.ru/...d_1 👉 «Пчеловод» (книга первая, бесплатно): ridero.ru/...vod #пчеловод #дедовавойна #возвращение #варвара #новаяцарица #ridero
Встреча на Эльбе Май 1945 года. Война догорала последними всполохами. Их часть вышла к реке, где уже стояли американские войска. Союзники. Другие лица, другая форма, другие машины. Солдаты в зелёной форме — улыбающиеся, почти отдохнувшие. Для них война уже кончилась. В «Пчеловод. Дедова война» эта встреча описана почти празднично, но с горькой нотой. Наши солдаты прошли через ад. Американцы — нет. И это чувствуется в каждой детали, в каждом взгляде, в каждом рукопожатии. Вот как это описано в книге: *«Через полчаса на мосту встретились две армии. Американцы жали руки, хлопали по плечам, угощали сигаретами, шоколадом, консервами. Наши делились трофейным шнапсом, хлебом, салом. Языковой барьер преодолевали жестами, улыбками, объятиями. К Ивану подошёл молодой американский лейтенант, протянул пачку «Честерфилда». — Good war, — сказал он с акцентом. — Good fight. You — hero. Иван взял сигарету, прикурил. — Спасибо, — сказал он. — Вам тоже спасибо. За помощь. Вечером они сидели у костра, пели песни — каждый свои. Наши — «Катюшу» и «Землянку», американцы — что-то про далёкий дом и девушку, которая ждёт.» А потом было 9 мая. Победа. И возвращение домой. 👉 «Пчеловод. Дедова война» (книга третья): ridero.ru/...d_2 👉 «Пчеловод. Грани миров» (книга вторая): ridero.ru/...d_1 👉 «Пчеловод» (книга первая, бесплатно): ridero.ru/...vod #пчеловод #дедовавойна #эльба #победа #9мая #ridero
Освобождение Они вошли в лагерь ранним утром. Думали — склад, казармы, военный объект. Но за колючей проволокой открылось такое, от чего у бывалых солдат темнело в глазах. Люди-скелеты в полосатой одежде, смотрящие пустыми глазами. Вышки по углам. Яма, доверху заполненная трупами. Вперемешку — мужчины, женщины, дети. Этот эпизод в «Пчеловод. Дедова война» — один из самых тяжёлых. Я переписывал его несколько раз. Потому что нельзя было наврать. И нельзя было вывернуться. Вот как это описано в книге: *«Иван стоял, сжимая автомат, и смотрел на детское тельце с простреленной головой. — За что? — спросил он. — За что детей-то? Дима не ответил. Что тут можно сказать? Солдаты стояли молча, сжимая оружие. Кто-то плакал, не скрываясь. Кто-то матерился сквозь зубы. Молоденький лейтенант, только что прибывший на фронт, отвернулся — и его вырвало. …Ночью, когда всё закончилось, Иван сидел у костра и молчал. Лицо его было серым, глаза запали. — Я теперь этих немцев, которых в плен берём, в глаза смотреть не могу. Вроде люди, а творили такое. — Не все, — сказал Дима. — Но многие.» Это не художественный вымысел. Дед Иван действительно освобождал концлагерь. Он никогда об этом не рассказывал. Только одна запись в тетради, несколько сухих строк. Я дописал за него. Потому что молчать об этом нельзя. 👉 «Пчеловод. Дедова война» (книга третья): ridero.ru/...d_2 👉 «Пчеловод. Грани миров» (книга вторая): ridero.ru/...d_1 👉 «Пчеловод» (книга первая, бесплатно): ridero.ru/...vod #пчеловод #дедовавойна #концлагерь #память #никогдаснова #ridero
Малярия Весна 1942 года. Часть, где служит Иван, стоит в прифронтовой полосе. Вспышка малярии косит солдат — человек за человеком падает в горячке, лекарств нет, врачи только разводят руками. Иван заболевает одним из первых. Его трясёт, температура зашкаливает, он бредит и почти не встаёт. Крючков — старый вояка, видавший виды — знает одно средство: водка с чесноком и яйцами. Старый дедовский способ. Без него — смерть. Дима, который всё это время держится рядом, находит всё нужное. Честно говоря, я не знаю, где он нашёл в прифронтовой полосе яйца. Но нашёл. Вот как это описано в «Пчеловод. Дедова война»: «Крючков быстро приготовил снадобье — растолок чеснок, смешал с водкой и яйцами, заставил Ивана выпить. Тот давился, кашлял, но пил. — Теперь не ложись, — приказал Крючков. — Ходи, терпи. Когда голова разламываться начнёт — терпи. Иначе не поможет. Иван встал, шатаясь, сделал шаг, другой. Дима подхватил его под руку, и они пошли по хате — туда-сюда, туда-сюда. Иван стонал, лицо его было белым, но он шёл. — Держись, дед, — шептал Дима. — Держись, родной.» Иван выжил. И записал этот эпизод в тетрадь, которую Дима нашёл через много лет в подвале матери. Круг замкнулся. 👉 «Пчеловод. Дедова война» (книга третья): ridero.ru/...d_2 👉 «Пчеловод. Грани миров» (книга вторая): ridero.ru/...d_1 👉 «Пчеловод» (книга первая, бесплатно): ridero.ru/...vod #пчеловод #дедовавойна #малярия #дед #война #ridero
