Хроники абсурда

С неизбежностью смены времен года в Россию пришла зима, а вместе с ней — сезон так называемых «коммунальных инцидентов», как теперь принято на бюрократическом новоязе именовать коллапс систем жизнеобеспечения. В Саратове этот стыдливый эвфемизм обернулся тем, что более 85 тысяч человек оказались отрезанными от тепла и горячей воды при температуре минус 10 градусов. Областная прокуратура, взявшая на себя роль главного ньюсмейкера в отсутствие внятной реакции властей, сухо констатировала: авария...

Пока публика увлеченно спорит о судьбе бумажных купюр (сиречь курсе к бездуховному доллару), бюрократическая машина без лишнего шума утвердила ключевой этап монетарной революции. Решение о расширении использования цифрового рубля в бюджетном процессе, детали которого стали известны благодаря разъяснениям к перечню бюджетных расходов, знаменует собой тихий, но сущностный сдвиг. Начиная с 1 января 2026 года новая форма валюты проникнет в федеральные выплаты, а к июлю 2027 года накроет регионы и внебюджетные фонды...

Парадокс российского экономического чуда образца 2025 года становится все более гротескным: пока макроэкономические отчеты излучают казенный оптимизм, микроэкономическая реальность домохозяйств стремительно сереет. Согласно свежим данным фонда «Общественное мнение» (ФОМ), к концу ноября доля граждан, констатирующих ухудшение своего материального положения, достигла 25%. Это, к слову, максимум с памятного 2022 года. Диссонанс между бодрыми рапортами о росте ВВП и настроениями тех, кто этот ВВП якобы потребляет, стал максимально наглядной...

Бюрократическое воображение, когда дело касается контроля, поистине не знает границ, хотя и страдает удручающим однообразием методов. Минцифры, ведомое неутомимым желанием упорядочить хаос человеческой жизни, решило, что анонимность в сети — это недопустимая роскошь. Ведомство намерено внедрить единый идентификатор пользователя (ID), который станет цифровым клеймом, несмываемым и вездесущим. Официальная причина, озвученная замглавы министерства, звучит почти оскорбительно для любого, кто обладает хотя бы зачатками критического мышления...

Цифровая изоляция, о которой так долго предупреждали эксперты, 22 декабря перешла из области прогнозов в суровую реальность. Пользователи WhatsApp, самого популярного мессенджера в стране, столкнулись не с обычным техническим сбоем, а с намеренным ограничением работы сервиса. Источники на телекоммуникационном рынке подтверждают: Роскомнадзор, вероятно, искусственно замедлил трафик приложения на 70–80%. Операторы связи тут же заявили о своей непричастности, указывая на действия регулятора. География проблем весьма показательна...

19 декабря в ходе традиционной "Прямой линии" глава государства снова продемонстрировал публике весьма специфический сеанс социально-экономической психотерапии, который, по всей видимости, должен был заменить собой честный разговор о реальном положении дел. Если в прежние годы этот формат функционировал как механизм ручного управления, где верховная власть точечно решала бытовые неурядицы дозвонившихся граждан, то в 2025 году концепция претерпела фундаментальные изменения. Вместо исправления ошибок теперь предлагается их нормализация...

Российский автолюбитель, этот вечный донор бюджета и неиссякаемый источник терпения, под елочкой в январе найдет не только мандарины, но и, по доброй традиции, обновленный прайс на госуслуги. Техосмотр, та самая процедура, смысл которой давно стал загадкой даже для ее создателей, официально дорожает. В среднем на 10%. Чиновники называют это индексацией, народ — очередным побором, а экономика — смехом сквозь слезы, ибо реальная инфляция эту надбавку проглотит и не заметит. Ценники переписали с традиционным размахом, достойным кисти сюрреалиста...

Отечественная сырьевая модель, которую десятилетиями преподносили как незыблемый фундамент геополитического могущества, к концу 2025 года являет собой зрелище, вызывающее смесь оторопи и горькой иронии. Американские санкции, над которыми в московских гостиных было принято посмеиваться, внезапно продемонстрировали свою эффективность, превратив хваленый «разворот на Восток» в унизительную распродажу национальных богатств. Рыночные сводки середины декабря фиксируют тотальное фискальное фиаско: цена...

Неумолимая логика экономической деградации, которую апологеты режима столь долго и безуспешно пытались задрапировать бравурными отчетами о суверенитете, постепенно прорывает плотину официальной демагогии. Росстат, этот государственный орган, обычно занятый полировкой действительности до зеркального блеска, был вынужден зафиксировать факт, граничащий с абсурдом. Впервые с кризисного 2009 года в России сократилось физическое производство продуктов питания. Согласно данным Росстата, за девять месяцев текущего года выпуск продовольствия снизился на 0,6%, а напитков — и вовсе на 4,1%...

Пропасть между официальными галлюцинациями государства и суровым эмпиризмом продуктовой реальности расширилась до масштабов, требующих не столько экономического анализа, сколько, пожалуй, психиатрического освидетельствования госстатистиков. Пока товарищи из Росстата торгуют успокоительной версией реальности, заявляя о замедлении годовой инфляции до благостных 6,34% и микроскопических 0,05% за первую неделю декабря, население демонстрирует угрюмое недоверие. Абсолютно провластный Фонд «Общественное...

Цифровой патернализм, к которому российское государство столь методично приучало граждан, сбросил маску доброжелательного помощника. Инцидент, описываемый профильными ресурсами вроде «Хабра» и 3DNews как технический курьез, на деле знаменует очередной сдвиг в отношениях между властью и пользователем. Массовая блокировка учетных записей на портале «Госуслуги» сроком на 72 часа под эгидой «подозрительной активности» — это не сбой алгоритмов и даже не борьба с фродом в привычном понимании. Это развертывание новой архитектуры цифрового принуждения...

Отечественная судебная практика, надо полагать, доигралась в гуманизм до полной потери берегов. Пресловутая «схема Долиной», изначально работавшая как инструмент отъема жилья у доверчивых звезд и пенсионерок, мутировала в нечто совершенно гротескное — в идеальный стартап для пожилых, но крайне ушлых граждан. В Туле разыгрался фарс, достойный пера Салтыкова-Щедрина, если бы тот писал криминальные сводки: впервые уголовное дело о мошенничестве возбуждено не против абстрактных «телефонных аферистов»,...