АСТРОН

Один из самых мощных климатических циклов Земли начинался почти незаметно: поверхность ещё остывала, а океан уже готовился отдать накопленное тепло. Теперь за ним следят спутники — и прогнозы становятся всё смелее. В феврале 2026 года в центре Тихого океана ещё держалась Ла-Нинья. Поверхностная вода была холоднее нормы, а прогнозисты NOAA продолжали следить за прохладной фазой климатического цикла. При этом под ней уже происходило обратное: в глубине накапливалось тепло. Получалась почти детективная...

Новая работа использует спутниковую альтиметрию, чтобы смотреть не только на высоту воды, но и на дату годового пика. С 2008 по 2025 год у более половины исследованных виртуальных станций пик сместился раньше — при этом крупные регионы показывают противоположные тенденции. У реки есть не только уровень, расход и ширина. У неё есть календарь. В одном бассейне главный подъём воды приходит весной, когда тает снег. В другом — вслед за муссоном. Где-то пик определяет сезон дождей, где-то ледники, водохранилища или сочетание нескольких источников...

На столе лежит маленькая лестница с золотыми, синими и розовыми ступенями. Углы строгие, поверхности блестят, внутри заметны вложенные прямоугольные уступы. Легко принять этот объект за металлическую модель, сделанную по чертежу. Но ступени появились во время роста кристалла. Перед нами висмут, химический элемент Bi. Такие выразительные образцы обычно выращивают из расплава: это реальный металл, получивший форму в искусственно созданных условиях. Его геометрия и цвета возникают по разным причинам...

Поверхность Европы, спутника Юпитера, пересечена длинными линиями. Среди них выделяются парные гребни: два ледяных вала идут рядом, а между ними остаётся углубление. На снимках это похоже на следы движения, но перед нами рельеф ледяной оболочки. В 2022 году исследователи предложили объяснение, основанное на неожиданном земном аналоге. Похожую пару гребней они изучали в северо-западной Гренландии. Там под поверхность можно было заглянуть радаром, чего старые фотографии Европы сделать не позволяли...

Вдалеке стоит автомобиль, рядом идут люди, а под ними продолжается небо. По фотографии трудно сразу понять, где проходит горизонт: светлеющее небо и его отражение соединяются в почти непрерывный простор. Опору выдают только ноги и колёса. Это солончак Уюни на боливийском высокогорье Альтиплано. Большую часть года он выглядит как огромная белая равнина. После дождей участки соляной корки покрываются водой, и поверхность превращается в зеркало. Для такого преображения не нужен глубокий водоём — важнее, насколько ровной и спокойной окажется его поверхность...