Астрологический диалог

Она сказала «ладно, проехали». Улыбнулась, налила чай, вечер прошёл хорошо. А через пять лет, в совсем другом разговоре, вспомнила тот день до минуты. Он пришёл с цветами и виноватым лицом. Она обняла его в прихожей и сказала: «Всё, забыли». И правда не стала упрекать — ни на следующий день, ни через месяц. Но если бы он в этот момент посмотрел ей в глаза, то увидел бы: забывать она не собирается. Она просто решила остаться. А её дочь, двадцать девять лет, на прошлой неделе помирилась с лучшей подругой после большой ссоры...

Она уже трижды переставила мебель, позвонила маме и придумала отпуск. Он за это время дочитал одну страницу. И почему-то им обоим так хорошо. Суббота, одиннадцать утра. Она танцует по квартире с пылесосом, поёт, параллельно отвечает подруге голосовым и решает, что пора перекрасить стены в спальне. Он сидит в кресле с чаем. Когда она пробегает мимо, он протягивает руку и ловит её тапок, который слетел на повороте. «Спасибо!» — кричит она уже из коридора. Он улыбается и возвращается к газете. Их родители тридцать лет назад жили так же...

Он не пишет стихов и не говорит «люблю» по три раза в день. Но посмотрите, как он смотрит на вас, когда вы не видите. Пять знаков, у которых вся любовь — во взгляде. Юбилей у подруги. Она рассказывает за столом смешную историю, все хохочут. А он сидит рядом и смотрит на неё. Не на гостей, не в тарелку — на неё. Так смотрят на что-то очень дорогое, что боятся разбить. Это замечает только их девятилетняя дочь. Потом, дома, она скажет маме: «А папа на тебя весь вечер так смотрел». А у двадцативосьмилетней Ани в телефоне переписка с парнем короткая и сухая: «ок», «буду в семь», «купил»...

Холодильник всегда полный, лекарства куплены, бельё поглажено. Никто не спрашивает, откуда это берётся. Эта статья — о тех, кто делает всё это и молчит. Без двадцати двенадцать. Все спят. Она накрывает мужа пледом — он опять уснул перед телевизором. Складывает сыну в контейнер котлеты на завтра. Ставит будильник маме, чтобы та не забыла про давление. Выключает свет. Утром за завтраком сын скажет: «Мам, а что, соли нет?» И никто не скажет «спасибо». Она и не ждёт. Ну, почти не ждёт. А в другом городе...