Агата после сорока | Еда, тело, бюджет

Я недавно поняла когда именно это начинается. Когда тебя спрашивают — что тебе подарить. И ты отвечаешь — мне ничего не надо. И это не скромность. Ты правда не знаешь. Муж спрашивает за неделю. Что тебе подарить. Ты говоришь — да ничего, не надо. Он спрашивает ещё раз за три дня. Ты говоришь — ну правда, ничего. Он покупает крем. Или сковородку. Или сертификат в какой-то магазин, в который ты не дойдёшь. Ты говоришь спасибо. Ставишь крем на полку. Сертификат кладёшь в ящик. Сковородка в общем неплохая...

Я заметила одно дело. У каждой из нас есть список. Он нигде не записан. Он в голове. Он работает круглосуточно. Завтра у свекрови день рождения, купить торт. У сына заканчивается паспорт, записать на госуслугах. Мужу надо к зубному, он сам не запишется. Кошке капли от блох. Заплатить за квартиру до пятнадцатого. Забрать вещи из химчистки. Крем для рук кончился. На работе отчёт до пятницы. Маме позвонить, она вчера странно кашляла. И это только верхний слой. Под ним ещё один. Скатерть на кухне старая, надо новую...

Никто мне не сказал что наступит день когда я буду стоять у плиты и не помнить зачем я тут. Не в смысле память плохая. Память хорошая. Память прекрасная. Я помню что у мужа гастрит и ему нельзя жареное. Помню что сын не ест лук. Помню что свекровь приезжает в субботу и любит голубцы. Я не помню что люблю я. Вот стоишь на кухне. Шесть вечера. Доска, нож, картошка. Или курица. Или гречка. Или всё сразу. Руки делают сами. Порезать, посолить, помешать. Ты можешь готовить борщ и одновременно думать о том что завтра надо оплатить квитанцию...

Я недавно поняла одну вещь про вечера. То что мы называем отдыхом — это не отдых. Это просто другая форма усталости. Вот смотри. Ты приходишь домой. Сумку на тумбочку, ботинки в угол. Куртку даже не вешаешь, кидаешь на стул. Потому что вешать — это лишнее движение. Потом кухня. Надо что-то разогреть. Или сварить макароны. Или достать из морозилки котлеты. Пока греется — протираешь стол, потому что с утра остались крошки. Пока протираешь — замечаешь что в раковине кружка. Моешь кружку. Пока моешь — звонит мама...

Я заметила одно дело. В какой-то момент ты начинаешь проходить мимо зеркал быстрее. Не потому что некогда. А потому что та женщина в отражении — ты не сразу понимаешь что это ты. Вот идёшь мимо витрины на первом этаже торгового центра. Краем глаза ловишь силуэт. Думаешь — какая-то уставшая тётка с сумкой. И тут до тебя доходит что это ты. Та самая тётка. С той самой сумкой. С тем самым выражением лица. И ты отводишь глаза и идёшь дальше. Дома есть зеркало в ванной. Ты к нему привыкла. Свет там мягкий, ты знаешь с какой стороны встать, знаешь какой угол тебе идёт...