Космос на устах

24 апреля в Китае — не просто дата в календаре, а настоящий день национальной гордости. С 2016 года страна ежегодно отмечает День космонавтики Китая (中国航天日), и вот уже 11-й праздник совпал с юбилейной датой: 70-летием китайской космической программы. И пока одни спорят о том, чья космонавтика круче, китайцы спокойно строят орбитальные станции, собирают грунт с обратной стороны Луны и готовятся высадить человека на спутник к 2030 году. Рассказываю, почему этот праздник важен и какие новости принёс он нам в 2026-м...

Вы никогда не слышали об этой катастрофе. Потому что не было взрывов. Не было чернобыльского саркофага. Но последствия — на весь мир и на десятилетия. В 1964 году США запускали навигационный спутник «Транзит-5BN-3». Внутри — ядерная батарея SNAP-9A. 950 граммов плутония-238. Ракета упала. Спутник сгорел в атмосфере. И весь плутоний превратился в пыль, которая разошлась по всей Земле. Инженеры специально сделали корпус батареи лёгким и негерметичным. Почему? Экономия массы. Они знали: при аварии плутоний рассеется...

Москва, наш Млечный Путь. Веками человечество мучает один и тот же наивный вопрос: «А что, если все звезды когда-нибудь соберутся в центре галактики? Ну, знаете, как гости на юбилее, который затянулся?» Идея, прямо скажем, заманчивая. Представьте: вместо унылого черного неба с россыпью одиноких огоньков — гигантская ослепительная куча-мала в районе Стрельца А*. Никаких вам поисков Полярной звезды, просто наливай чай и смотри на гигантский костер из триллиона солнц. Красота? Не спешите упаковывать чемоданы...

Или почему фотоны не могут даже «чихнуть» в сторону от этой тушки Представьте: вы пытаетесь вырваться с очень неуютной вечеринки. Но гравитация — в смысле, хозяйка — хватает вас за шиворот и возвращает на место. Свет на обычных звёздах такой проблемы не знает: он улетает легко, как сплетни на корпоративе. Но что, если звезда настолько массивна и плотна, что даже фотоны не могут развить первую космическую скорость у её поверхности? То есть не то что улететь — они даже на орбиту не выходят, падают обратно, как неудачливые хоккеисты...