Цитаты истории

В СССР всерьез пытались вырастить человека, который со дня рождения и до самой смерти вообще не будет сталкиваться с церковными обрядами. Борьба с религией дошла до того, что обычные похороны превратили в громкое политическое шоу. Привычные церковные ритуалы ломали через колено, заменяя их новыми гражданскими правилами, от которых люди того времени поначалу просто впадали в ступор. Вместо тихой семейной скорби и спокойных молитв проводы идейных коммунистов превращались в шумные партийные митинги...

Родственники Нестора Махно заплатили непосильную цену за его славу. Братьев расстреляли еще во время Гражданской войны. Жен и дочь ждали нищета, лагеря и ссылки. Из-за одной только фамилии близкие атамана несколько десятилетий не могли вернуться к нормальной жизни. Сам Нестор Махно успел покинуть родину в 1921 году, но его многочисленные родственники сполна заплатили за его революционную деятельность. В семье росло шестеро детей. Глава семейства рано ушел из жизни из-за алкоголизма, а с началом Гражданской войны сыновья один за другим гибли в масштабных конфликтах...

Путешественники, приезжавшие в Россию в XVI–XVIII веках, чаще всего жаловались на один-единственный продукт — хлеб. Их пугал резкий кислый вкус ржаной горбушки. Европейцы, привыкшие к пшеничным буханкам, решали, что продукт уже испортился. В западной выпечке лёгкая кислинка означала брак. Русский же хлеб пекли не на дрожжах, а на закваске. Длительное молочнокислое брожение и придавало тесту тот оттенок вкуса, который для иностранца звучал тревожным сигналом. Англичанин ДжильсФлетчер сравнивал московскую...

Осенью 1936 года к причалам Картахены подходят первые советские суда. На палубах танки Т-26, в трюмах ящики с истребителями И-15 и И-16. В Кремле долго колебались, однако перспектива появления фашистского плацдарма за спиной у Франции заставила Сталина одобрить секретную операцию «Х». Москва не планировала благотворительность. В ноябре республика вывезла в СССР 510 тонн слитков. За эту колоссальную сумму Мадрид хотел новейшее оружие. На деле часть техники оказалась устаревшей, а курс золота заниженным...

Армии, выступившие против большевиков после 1917 года, объединяла лишь ненависть к новой власти. Добровольцы Юга, казацкие войска Дона и Кубани, сибирские корпуса Колчака, северяне Миллера, прибалтийские части Юденича – каждое соединение жило по собственному распорядку и слушалось только «своего» генерала. Единого штаба не было. Пока Ленин и Троцкий выстраивали вертикаль приказа, Корнилов, Деникин и Врангель вели скрытую дуэль за лидерство. Офицеры спорили, кто первым войдёт в Москву, вместо того чтобы согласовать общий план наступления...

Судьба последнего российского императора после революции до сих пор окружена мифами. Голливудские режиссеры и авторы комиксов любят рисовать картинные сцены, где Владимир Ленин чуть ли не лично подписывает приговор Николаю Романову или требует немедленной расправы над царской семьей ради укрепления собственной власти. Если отбросить киношные штампы и заглянуть в реальные исторические документы, открывается совсем другая картина. На самом деле в Смольном изначально планировали для Николая Романова совсем другую судьбу, которая вообще не похожа на ту жуткую развязку в екатеринбургском подвале...

Любой человек, пытавшийся объяснить иностранцу особенности русской речи, хоть раз сталкивался с глухой стеной непонимания. Дело тут вовсе не в скудности чужих словарей. Просто в нашей культуре есть пласт понятий, которые кодируют не сухие факты, а тончайшие движения души, особенности менталитета и многовековой жизненный уклад. Лингвисты называют такие явления лакунами. Это уникальные смысловые маркеры, которые при попытке буквального перевода теряют свою магию, превращаясь в громоздкие и блеклые описательные конструкции...

В середине ноября 1988 года на Байконуре погода была просто отвратительной. Ледяной штормовой ветер с ног сбивал. Так что запуск до последнего момента хотели отменить. Но ракета все-таки ушла в хмурое небо, унося с собой крылатый челнок «Буран». Буквально через три часа эта махина сделала то, что даже сегодня удивляет — абсолютно сама, без пилотов в кабине, зашла на посадку и идеально притерлась к бетонной полосе. Тот триумфальный полет так и остался для нее единственным. Прошло уже много лет, а...

До начала наступления немецкие газеты вовсю твердили своим солдатам, что на Востоке их ждет легкая прогулка. Нацистские генералы искренне верили, что советские войска вооружены старым хламом и не смогут оказать достойного сопротивления отлаженной немецкой машине. Но первые же серьезные бои мигом прочистили им мозги. Практика показала, что наши конструкторы успели разработать шикарные образцы вооружения, которые по многим параметрам оставили европейские аналоги далеко позади. Обычные немецкие пехотинцы...

Сегодня мы помним Михаила Горбачева как человека, который за пару-тройку лет умудрился развалить огромный Советский Союз. Но в середине восьмидесятых, когда молодой и энергичный секретарь из Ставрополья только обживал кремлевский кабинет, в американской разведке его видели совсем другим. В секретных докладах ЦРУ Горбачева рисовали жестким, бескомпромиссным и по-настоящему опасным игроком. На Западе его откровенно побаивались, всерьез полагая, что за вывеской реформ прячется новый Сталин, который планирует действовать жестко и превратить СССР в несокрушимую монолитную махину...

Где-то лет пятнадцать назад от новостей про Аденский залив становилось не по себе — казалось, там вовсю идут боевые действия. Подумать только: обычные парни из нищих рыбацких деревень, вооружившись старыми автоматами, прыгали в дырявые моторки и умудрялись брать на таран гигантские нефтяные танкеры. Судовладельцы тогда теряли миллионы, страховщики в панике хватались за голову, а ведущие мировые державы были вынуждены стягивать к Африканскому Рогу свои военные флоты. Потом весь этот шум как-то резко утих, и многие решили, что с корсарами покончено раз и навсегда...

Династия Романовых началась в XVII веке. Тогда на трон взошёл Михаил Фёдорович. Она завершилась через триста лет другим Михаилом. Речь о великом князе Михаиле Александровиче. Это младший брат Николая II. Он никогда не стремился править. Однако, весной 1917 года, именно его подпись под кратким манифестом стала последним актом существования Российской империи. Будущий «однодневный» государь родился в декабре 1878 года четвёртым сыном Александра III. Отец души в нём не чаял, а образование шло по придворному стандарту...