Фотограф Артём Парамонов

О том, кому на Руси жить хорошо, где зимуют пчёлы и как загадать желание на падающую звезду, если она не падает. Поста будет два — день и ночь я решил не смешивать. У каждого времени суток своё настроение, свой характер и свой свет. Дальше всё поймёте сами. День. Этой зимой я одержим съёмкой. Снега много, мороз настоящий, звонкий — не каждый год природа так щедра на белое безмолвие. Хочется успеть. Поймать. Сохранить. Запечатлеть это состояние — пока оно есть. Продолжая тему храмов и монастырей (ну раз уж начал — держу этот вайб), мы отправились в Свято-Введенский Макарьевский Жабынский мужской монастырь Встретил нас там местный хозяин — харизматичный, пушистый и весьма упитанный кот. Глядя на него, сразу становится понятно, кому здесь жить хорошо. В видео Илья Гарбузов честно задокументировал, как мы уговаривали этого важного господина принять участие в съёмке. Сам монастырь стоит на берегу Оки. Просторная территория, тишина, хрустящий снег под ногами. Помимо храмов — пруд, хозяйственные постройки, гостиница и даже пасека с ульями. И вот тут для меня было открытие: пчёлы зимой не впадают в спячку. Они бодрствуют, собираясь в плотный клуб и поддерживая тепло внутри улья. Я, признаюсь, не знал. Но любопытство фотографа сильнее страха быть покусанным — зимой, к счастью, рисков меньше, а кадры с видом на заснеженную пасеку получаются особенно атмосферными. С прудом та же история: его замёрзшая гладь работает только зимой. Лёд превращает воду в интереснейшее полотно, где летнее зеркало воды обретает совсем иные очертания. Тут свет играет с лунками и перемётами, которые оставляют уникальные узоры. Летом — совсем другой разговор. Нагулявшись и надышавшись морозным воздухом, мы отправились к святому источнику через дорогу. Рядом — Макарьевская церковь, поклонный крест и сама купель. Солнце медленно опускалось за горизонт. Свет становился мягче, глубже, теплее — а потом вдруг исчез. Я успел сделать всего несколько кадров, прежде чем магия заката растворилась в синеве сумерек. Но на этом история не закончилась. Во втором посте расскажу, как мы дождались ночи и снимали монастырь при свете звёзд. И вот там уже будет разговор о том, как загадывать желание, если звезда не падает. Продолжение следует. #монастырь #тульскаяобласть #бородатыепиксели #покатыспал #жабынь #храм #тишина #кошки

Есть места, где с тобой ничего не происходит. И именно поэтому там происходит самое важное. Сюда не приезжают случайно. Сюда приезжают, когда внутри становится слишком шумно. Сегодня я приглашаю вас отправиться к самой границе Тульской и Калужской областей — туда, где река Ока становится не только природной границей, но и границей внутреннего состояния. По одну сторону её берегов стоит Свято-Покровский Добрый монастырь, а по другую уже начинаются калужские поля, уходящие вдаль, к линии горизонта. Почему снова окраина и снова монастырь? Потому что именно здесь особенно ясно ощущается то, что трудно назвать словами. Меня притягивает состояние тишины. Не той, что всего лишь отсутствие звуков, а той, в которой можно наконец услышать самого себя. Здесь происходит диалог — невидимый, лишённый слов, но оттого более настоящий. Здесь всё иначе. Ветер звучит громче слов. Шаги становятся медленнее. Время перестаёт иметь значение. Белые стены храма хранят тепло даже в холодном воздухе. С колокольни открывается вид, от которого невозможно оторваться: лента реки, поля, уходящие в пустоту, редкие огни вдали. Мир кажется большим — и одновременно удивительно близким. И среди этой тишины появляются они. Коты. Они живут здесь своей неспешной жизнью. Наблюдают. Ждут. Подходят осторожно или уверенно — каждый со своим характером. Их не прогоняют. Их здесь принимают. И в этой простой заботе чувствуется что-то настоящее. То, что не нуждается в объяснениях. С наступлением ночи всё растворяется в темноте, и только храм остаётся светлым силуэтом под бесконечным небом. Звёзды становятся ярче, холод — ощутимее, а тишина — глубже. И именно в этот момент понимаешь: ты никуда не спешишь. И никуда не нужно. Ты просто стоишь. Смотришь на храм. Смотришь в небо. И впервые за долгое время слышишь — тишину. #монастырь #тульскаяобласть #бородатыепиксели #покатыспал #добринскиймонастырь #храм #тишина #кошки

В рубрике #покатыспал, мы с Ильей Гарбузовым отправились встречать рассвет и искать настоящую русскую зиму в деревню, на речку с интересным названием- Деготня. Путь, как всегда, оказался не простым. Я — снова без снегоступов. Снег по колено, шаг за шагом, и в какой-то момент ловлю себя на единственной мысли: лишь бы хватило сил вернуться обратно. Силы таяли, дыхание сбивалось —но именно тогда и начался рассвет. Он пришёл как второе дыхание. Позволил идти дальше (а местами — и ползти 😁), снимать, смотреть, забыть об усталости вовсе. Зимние рассветы — особенные. Холодные, туманные, с инеем на ветках и дымкой вдоль реки. В такие суровые морозы совсем не ждёшь нежных красок — но природа, как всегда, знает, чем удивить. Серебряный мир вдруг оживает: солнечные лучи врываются в него, и каждая крошечная льдинка начинает играть цветом — от холодных синеватых оттенков до тёплого оранжевого и даже алого. И вот солнце поднимается над горизонтом. Нежность рассвета растворяется в ярком, морозном дне. Но деревня от этого не теряет ни капли своего шарма — наоборот. Всё сияет, блестит, искрится, словно вокруг рассыпали драгоценные камни. Насладившись этими метаморфозами, оставив в снегу больше 7000 шагов, вдоволь надышавшись деревенским воздухом, мы вернулись к машинам. Чай, сухая одежда — и дорога в новый день. А внутри — чувство тихого, настоящего счастья. И снимки на память, которыми я с огромным удовольствием делюсь с вами. #покатыспал #кожуховка #щекинскийрайон #рассвет #деревня #пейзажтула #бородатыепиксели

В этот день мы с Николаем решили отправиться к озеру БАМ — в Суворовский район Тульской области. Зимой, с таким количеством снега, никто из нас там прежде не бывал. К снежным заносам добавлялись мороз ниже −15 и пронизывающий ветер. Но вы же понимаете фотографов — нас такие мелочи не пугают 😉 Доехав до точки, дальше которой машине было не пройти, мы решили для начала дойти до озера с говорящим названием «Штаны» — из-за его характерной формы. Оно заметно ближе, и нам хотелось проверить, каково это — идти по целине, по колено в снегу, без тропинок и даже намёка на них. В итоге путь занял около сорока минут (летом здесь всего десять). Снег был рыхлый и глубокий — местами доходил до пояса. Несмотря на лютый мороз и дикий ветер, мне казалось, что термобелья вполне хватило бы: ходьба по такому снегу согревает лучше любого пуховика. Мы вышли к озеру. На озере — тишина, свет закатного солнца, ветер, гонящий снег, и ощущение полной оторванности от цивилизации. В таких местах сюжеты для съёмки приходится не находить, а придумывать — из света, пространства и настроения. Так появились кадры с одинокой сосной, стоящей на острове, с мостиком в лучах закатного солнца, с зимним лесом и снегом, который ветер срывает с ветвей и гонит по воздуху. Проведя на «Штанах» ещё около часа, мы всё же решили попробовать дойти до озера БАМ — закат обещал быть особенно красивым. Но уже через двадцать минут движения по открытому полю, где снега оказалось ещё больше, стало ясно: сил не хватит. Главное теперь — дойти обратно до машины. Ещё минут сорок, с остановками и короткими передышками, мы пробирались сквозь этот снежный океан. Ноги налились свинцом, рюкзаки будто стали вдвое тяжелее, а перчатки я и вовсе снял — настолько разогрелся организм. И вот, почти на самом финише, когда сил уже не оставалось ни на что, Николай обратил моё внимание на небольшой островок снега вокруг тонкого стебля растения. В лучах закатного солнца он выглядел удивительно — изящный, похожий на сердце, а стебель — словно стрела, пронзившая его. Сил снимать уже не было. Мы прошли мимо. Сделав пару шагов в сторону машины, я всё же остановился. Каждый шаг давался с трудом. Но я подумал, что обязательно захочу рассказать об этом моменте — и собрал последние силы, чтобы сделать этот кадр. Вывод простой: снегоступы для таких прогулок нужны обязательно. А направление — то самое, нехоженое, снежное и дикое — стоит пробовать снова. #бам #Суворов #карьер #пейзаж #зима #бородатыепиксели #мороз

Сегодня я предлагаю вам отправиться вместе со мной в старинный Белёв — город на краю Тульской области, более чем в ста километрах от самой Тулы. Я бывал здесь и раньше, но всегда мимоходом: по делам, проездом, без возможности остановиться и по-настоящему услышать город. Белёв оставался где-то на периферии внимания — как книга, к которой всё время собираешься вернуться. И вот этот момент наконец настал. На этот раз целью была не точка назначения, а сама прогулка. Неспешная, вдумчивая, с желанием почувствовать характер города, его ритм, его внутренний нрав. Мороз в тот день был суровым — ниже минус пятнадцати, и с каждым часом холод только усиливался. Стало понятно: охватить весь город не получится. Поэтому выбор пал на одно, но особенное место — крутой берег реки Оки, где почти вплотную друг к другу расположились Белёвский Спасо-Преображенский мужской монастырь, церковь Рождества Богородицы, Крестовоздвиженский собор и Крестовоздвиженский монастырь. Это пространство ощущается особенно сильно. Стоит лишь пройти под аркой монастыря — и время словно меняет свой ход. Арка становится порталом в другое измерение: исчезает суета, пропадает желание спешить, мысли замолкают. Остаётся только тишина и редкое, почти забытое чувство умиротворения. Когда солнце стало клониться к закату, окрашивая морозный вечер мягким светом, путь продолжился вверх — по узким, тёмным проходам к двум колокольням, стоящим рядом. И там открывается вид, который невозможно описать до конца. Купола монастырей — на уровне глаз, залитые солнечным светом. Внизу — река, поля, уходящие за горизонт. Стоя в самом центре колокольни, ловишь странное ощущение: внутри что-то замирает и одновременно оживает. Будто теряешь вес, будто начинаешь лететь. После того, как я спустился с колокольни, впереди была дорога домой — через Анастасов монастырь, чьи ночные фотографии вы уже видели в предыдущем посте. Этот вечер оставил глубокий след — от увиденного, от тишины, от ощущений. В Белёв я обязательно вернусь ещё не раз, открывая его для себя и для вас снова и снова, с разных сторон. Впереди много мест, о которых мне хочется рассказать. И если вы остаетесь рядом и поддерживаете моё творчество — это невероятно вдохновляет двигаться дальше. Спасибо, что вы со мной 🤍

Воздух пропитала смесь душистого глинтвейна и ароматных блюд грузинской и итальянской кухни. Повсюду звучали праздничные мотивы, отражаясь эхом от старинных стен, вызывая волнение и трепет. Нежно кружились снежинки, превращая серость улиц в сверкающую сказочную картину. Свет фонарей переливался на заснеженных крышах домов, даря ощущения уюта и защищённости. Шагая по улочкам Тулы, мимо высоких старых стен Кремлёвской крепости, я чувствовал, как постепенно теряю себя в пространстве и времени. На огромной площади возвышалась гигантская новогодняя ель — настоящая гордость всей России. Она была настолько прекрасна, что заставляла вспомнить своё детское восприятие мира — наполненное радостью, восторгом и верой в чудеса. Меня охватило странное, почти забытое чувство лёгкости и свободы, когда весь мир становится таким близким и родным. Казалось, ничто больше не имеет значения — лишь эта радость, спокойствие и покой. Только звонок телефона вернул меня обратно в будничный ритм жизни. Но та короткая прогулка осталась в моём сердце как самое дорогое сокровище — мимолетное мгновение утраченной чистоты восприятия, умение радоваться простым вещам и верить в доброе начало каждого дня. Хочется поделиться этим чувством с вами — окунуться вместе в тепло зимних вечеров, насладиться атмосферой праздника и помнить, что каждый из нас способен вернуться туда, где царствует светлое волшебство детства. #Тула #кремль #ёлка #новыйгод

В декабре 2025 года в Москве было всего пять солнечных… Нет, не дней — часов. Всего пять, при норме в восемнадцать. Солнце ещё как-то можно выловить между домами жителям центральной полосы, но о звёздном небе говорить и вовсе не приходится. Его не видно не столько из-за облаков, сколько из-за вечной засветки городских огней, размывающих ночь до серого небытия. И живёшь так — не вспоминая, что уже давно не поднимал голову к небу. А потом вдруг — бац — вспоминаешь. И мысль эта уже не отпускает: ты не видел звёзд. Настоящих. И что с этим делать? Примерно так случилось и со мной. Тяга к звёздному небу оказалась сильнее десятков километров дороги, сильнее мороза в минус двадцать пять и даже сильнее понимания того, что вся эта затея вполне может закончиться пустотой и разочарованием. Я уже пять лет как живу в деревне. Но даже там того неба, которое осталось в памяти с детства, над моим участком нет. Потому решение было простым: уехать подальше от больших населённых пунктов — туда, где время не нужно догонять. Где можно просто приехать и никуда не спешить. Налить чай из термоса, вслушаться в густую, почти осязаемую тишину… и ночью увидеть те самые звёзды, которые так долго и настойчиво звали. На фото- Церковь Михаила Архангела, Одоевский район. #церковь #закат #звезды #покатыспал #купель #одоевскийрайон

В рубрике #покатыспал сегодня мы не будем вставать ни свет ни заря — наоборот, ляжем спать глубокой ночью. Подготовка начинается задолго до съёмки. Нужно зарядить все аккумуляторы, внимательно проверить технику и рюкзак: всё ли на месте, всё ли исправно, ничего ли не забыто. Затем рюкзак с аппаратурой обязательно отправляется в машину — на мороз. Аккумуляторы, впрочем, можно оставить дома. Камере важно постепенно остыть: иначе оптика запотеет, резкость и фокус могут подвести в самый неподходящий момент. Дальше — обязательные ритуалы выживания. Горячий чай в термосе, термобельё, тёплые перчатки, сапоги с морозостойкостью хотя бы до −20 °C (а лучше — с запасом). И, конечно, выезд заранее — чтобы не спешить и дать себе время на настройку. При морозе −20 °C и ниже- тело и разум работают совсем иначе, чем в уюте тёплого дома. Пальцы рук путают кнопки, ноги немеют, а голова внезапно начинает размышлять над функциями, которые в тепле никогда не вызывали вопросов. Техника тоже живёт по своим суровым законам: у штатива «дубеют» ноги, аккумуляторы могут разрядиться без всякого предупреждения, смазка в поворотных механизмах густеет — и крутить всё это замёрзшими пальцами то ещё удовольствие. А потом начинается самое интересное. Поиск ракурсов, эксперименты с техниками съёмки, постоянный контроль результата. Снимая пейзаж со звёздами, порой приходится простоять на одном месте по десять-пятнадцать минут, а сами съёмки длятся от часа и больше. И это при −25 °C или даже холоднее. И совсем не факт, что итоговый кадр в итоге понравится. Иногда за нужным ракурсом приходится буквально нырять в глубокие сугробы, пробираясь по пояс в снегу. А по возвращении домой начинается ещё один этап — отбор кадров и их обработка. Ну и, конечно, выбор места и времени съёмки — это отдельный процесс, который происходит задолго до самой поездки: анализируются десятки факторов, и решение практически никогда не принимается «день в день». Так что, глядя на эти снимки в тепле и уюте, теперь вы знаете, сколько труда, холода и терпения скрыто за каждым из них. Ездил вместе с парнями из Фотоклуб "Бородатые Пиксели". На фото- Анастасов монастырь, Одоевский район. Канал в тг t.me/...oto Сайт artemparamonov.ru #покатыспал #анастасово #монастырь #одоевскийрайон #тульскаяобласть #пейзаж #фотозвезд #бородатыепиксели #тульскаяобласть