Армия и вооружение

Иногда неделя тянется как длинный марш-бросок: шаг, вдох, оглядка. Эта была именно такой. На фронте - работа по расписанию, в медиа - громкие заявления, в тылу - кропотливая сборка «мирного контура». Собрали главное и добавили истории, за которые хочется зацепиться взглядом. Карта событий. Точки на линии соприкосновения шевелились неравномерно: где-то разведка сапёрной тропой, где-то короткие дуэли артиллерии и контрбатарейные ловушки. В целом - сдержанно, но напряжение чувствуется кожей. Беспилотная эра продолжает набирать высоту...

Иногда свобода - это просто сесть за руль и поехать по своим делам. Для ребят, вернувшихся после тяжёлых ранений, авто с ручным управлением - не игрушка и не жест внимания, а рабочий инструмент. Довезти себя до клиники, отвезти ребёнка на тренировку, добраться до новой работы без оглядки на расписание - вот эти будни и возвращают ощущение «я снова могу». Как это устроено. Программа делает три вещи сразу: подбирает машину под медицинские показания, помогает с переоборудованием и учит управлять таким авто...

На фронте сейчас решают цеха и сроки: где есть серия, там есть огонь. Для России это вопрос не лайков, а статуса державы и права говорить своим голосом. — Противник лезет вглубь дальнобойными налётами по инфраструктуре. Приходится закрывать тыл не точечно, а зонально. — «Артиллерия с неба» работает как молот: управляемые и планирующие авиабомбы давят опорники и склады. — FPV - миллионами. На передке идёт «коптерная» дуэль: дешёвый удар против такого же дешёвого перехвата. — Боеприпасы - кровь войны...

Выскочил на пляж, высыпал технику, дал задний - и растворился в брызгах. «Зубр» (проект 12322, у НАТО - Pomornik) — самый крупный в мире десантный ховеркрафт. Корабль на воздушной подушке, который не просит причалов и приливов. Длина около 57 м, ширина 25+, полное водоизмещение до 555 т. Скорость - до ~60 узлов, ходовая дальность - порядка 300 морских миль. С берега видит берег - и идёт на берег. Нагнетатели надувают «юбку»; корпус приподнят - трение почти исчезает. Три поворотных винта тянут как вентиляторы самолёта - и рулёжка ими же...

Новая кровь для флота Российскому флоту срочно нужны современные корабли. Старые советские «ветераны» отслужили своё, а задачи никто не отменял. Именно для этого и создаётся серия корветов проекта 20380. «Громкий» — один из них, построенный на Амурском судостроительном заводе. Задачи у корабля самые разные: патрулирование, охрана рубежей, борьба с подлодками, прикрытие более крупных сил. Это универсальный «среднячок», который стоит дешевле фрегатов и эсминцев, но при этом способен закрыть большинство повседневных задач флота...

Именно такие люди и держат страну, когда штормит. Филипп Бобков - фронтовик, контрразведчик, управленец. Человек, у которого на первом месте была безопасность государства. Спорный? Конечно. Но работал на Россию - это видно по биографии, по рангу, по задачам, которые ему доверяли. Село детства. 1942-й - добровольцем на фронт. Два ранения. Победа. После войны - органы госбезопасности. 1969–1983 - начальник 5-го управления КГБ: идеологический тыл, профилактика подрывной работы. Дальше - зампред, затем первый зампред КГБ...

Голос, который узнаёшь с первой секунды. Волк из «Ну, погоди!». Лёлик с его «будем искать». А ещё - фронтовик, упрямец, человек, который привык держать удар. Родился в Вязьме, вырос в Москве. Работал литейщиком — горячий металл, шум, смены. Вечером — драмстудия при клубе «Каучук». Сцена ещё самодельная, но искра уже есть. Первые эпизоды — крошечные, зато честно заработанные. На вкус понял: это — его. 1941-й. Призвали. Зенитная артиллерия. Старший сержант. Под Харьковом - взрыв. Тяжёлое ранение, госпиталь, долгие ночи без сна...

Он говорил с Латинской Америкой на её языке, а дома собирал картину мира для государства. Леонов Николай Сергеевич - человек, который прошёл «поле» и поднялся до последнего начальника аналитики КГБ. Родился 22 августа 1928-го в Алмазове, умер 27 апреля 2022-го в Москве. Генерал-лейтенант, в 1990–1991 - глава Аналитического управления КГБ; в 1983–1990 - замначальника ПГУ (внешняя разведка). После службы - профессор МГИМО, депутат Госдумы (2003–2007, «Родина»). МГИМО - испанский. Затем Мехико: учёба...

Владимир Абрамович Этуш родился 6 мая 1922 года в Москве. Мальчик с живым характером, с ранних лет влюблённый в сцену, он тянулся к слову и интонации, к тому самому внутреннему электричеству, которым театр зажигает зрительный зал. Перед войной он поступил в Щукинское училище при Театре имени Вахтангова - школу, где из ремесла делали искусство, а из темперамента - стиль. И всё же первым его настоящим “курсом” стала не сцена, а фронт. Когда началась Великая Отечественная война, Этуш, как и миллионы его ровесников, оказался в форме...

Почему окно возможностей расширяется - и что это значит для нас прямо сейчас Ночь 3 сентября - серия ударов по целям в глубине Украины; часть железнодорожных направлений ловит задержки, соседи поднимают дежурную авиацию. На востоке - небольшие, но заметные сдвиги на дуге Покровск—Константиновка. Идёт методичное давление на логистику и узлы. Как читать такие сводки. Любые «стрелки на карте» - это про тенденции. В городских узлах ход медленный, это нормально. Запомнить: не важно, чем именно попали, если в итоге ремонтный цикл растянулся на неделю дольше...

Юрий Никулин. Человек, который понял: смеяться - это тоже служба. Родился 18 декабря 1921 года, Демидов, Смоленщина. Книги, разговоры, школьные сцены. Он уже тогда чувствовал смешное - не цирковое «бу-га-га», а человеческое: как кто ходит, говорит, спотыкается и всё равно идёт дальше. Но всё это потом. Сначала - война. Призвали ещё до 22 июня. Зенитные части. Север, Ленинград. Холод, сырые блиндажи, тревоги в три ночи. Небо, которое не про звёзды - про силуэты бомбардировщиков. Работа у зенитчика без романтики: расчёт, сектор, дальность, «огонь»...

Перед вами историко-гуманитарный очерк, а не пособие по допросам: вредоносные практики сознательно опущены. Цель проста и жёсткая - показать, как язык становился инструментом власти, и почему критическая наука нужна, чтобы защищать говорящего. В позднесоветской силовой бюрократии язык - не только средство фиксации показаний, но и объект наблюдения. Слова оставляют следы: выдают сообщество, образование, конфигурацию власти, уверенность или её отсутствие. Там, где юридические факты переплетены с идеологией, способы говорить о мире почти равны самим фактам...