История без занудства - интересные факты из прошлого

Однажды в 1934 году Сталин сидел ночью и работал — для него это было не в новинку. Радио работало фоном. И тут из приёмника донёсся голос, который читал передовицу «Правды» стенографисткам по всей стране. Такая была практика: ночью диктор медленно зачитывал текст, провинциальные редакции записывали и несли в печать. Технический эфир, рутина, скукота. А вот голос был необычным. Сталин немедленно позвонил в Радиокомитет с конкретным запросом: обладатель этого голоса пусть читает его доклад на съезде...

Однажды, 2 июля 1937 года, где-то над Тихим океаном произошло то, что уже почти 90 лет не дает спать спокойно конспирологам всех мастей. Амелия Эрхарт — женщина, которая к тому моменту налетала столько, сколько большинству из нас не нагулять пешком за всю жизнь, — просто взяла и исчезла. Вместе со штурманом Фредом Нунаном. Амелия не была какой-то там "обычной женщиной, которая села за штурвал и полетела". Это сейчас любая достаточно состоятельная блогерша может нанять частного пилота и снять красивый видосик...

Однажды человечество решило, что лучший способ разобраться с проблемой — это буквально сверху залить её бетоном. И надо сказать, в этом есть определённая логика: чего не видно, того как бы и нет. Правительства, диктаторы, военные ведомства и просто очень предприимчивые люди на протяжении всей истории строили сооружения с одной негласной функцией — «не дай Ктулху кто-нибудь узнает, что тут происходило». Ниже — десять объектов, за фасадом которых скрыта история, которую очень не хотели рассказывать вслух...

Однажды Голливуд решил, что пираты — это романтично. Повязка на глазу, попугай на плече, злодей театральным жестом указывает на доску над морской бездной. Жертва делает последний шаг. Зрители в восторге. Историки — нет. Никаких доказательств того, что пираты систематически заставляли людей ходить по доске, не существует. Ни одного достоверного задокументированного случая из эпохи классического пиратства — то есть примерно с 1650 по 1730 годы. Одно из первых описаний встречается в статье 1763 года: Филадельфия, 12 мая...

Однажды в 1702 году английский уголовник Томас Басби попросил об одном последнем желании перед казнью — выпить кружку эля, сидя на любимом стуле. Ему разрешили. Он выпил. Встал. И проклял стул. Звучит как завязка плохого хоррора. Но стул до сих пор висит под потолком музея в Тирске, Северный Йоркшир. Именно висит — прикрученный на высоте полутора метров от пола. Потому что садиться на него, по местной традиции, означает скорую и неприятную 💀. Томас Басби был женат на Элизабет Оти — дочери некоего Дэниела Оти, мелкого жулика и фальшивомонетчика...

Однажды вечером накануне Дня благодарения 1971 года неприметный мужчина в деловом костюме заказал в салоне самолёта бурбон с содовой, и передал стюардессе записку. Через несколько часов он выпрыгнул из летящего самолёта с парашютом и 200 000 долларов наличными. Больше его никто никогда не видел. ФБР потратило на поиски 45 лет. Рассмотрело более тысячи подозреваемых. Использовало самолёт-разведчик SR-71 Blackbird. И в 2016 году тихо закрыло дело. Это единственный нераскрытый угон гражданского самолёта в истории США...

Однажды в сентябре 1955 года актер с пронзительным взглядом и репутацией плохого мальчика Голливуда купил себе новую машину. Серебристую. Очень быструю. Он владел ею девять дней. Это история Porsche 550 Spyder по имени «Little Bastard» — «Маленький уб*людок». История, в которой автомобиль оказался куда живучее своего хозяина, попутно покалечив и убив с десяток людей, несколько раз загорелся, упал с прицепа, исчез без следа и в итоге превратился в главную автомобильную загадку XX века. Джеймс Дин...

Однажды где-то в XVI веке какой-то европейский художник решил нарисовать гарем. Он, само собой, туда никогда не заходил — вход посторонним был заказан строже, чем в VIP-зону ночного клуба. Но это художника не остановило. На полотне появились томные полуголые красотки, шёлковые подушки, журчащие фонтаны и атмосфера вечного спа-отдыха. Картинку подхватили романисты, потом киношники, и вот уже весь мир уверен, что гарем — это такая средневековая идиллия: красиво, расслабленно и все в хорошем свете. Реальность, как водится, оказалась чуть менее фотогеничной...

Про Древний Египет все что-то знают. Мумии, Клеопатра, рабы, надрывающиеся на строительстве пирамид... Картина складная, цельная и процентов на сорок неверная. Ниже — семь вещей, которые эту картину портят. Поехали. В большинстве фильмов про Египет обязательно будут верблюды. Гордо идущие по пустыне, жующие что-то своё, смотрящие на всё с презрением — короче, полноценные актёры второго плана. Так вот: это исторический фейк чистой воды. Верблюд появился в Египте как рабочее животное только в самом конце эпохи фараонов — примерно тогда, когда вся эта история уже заканчивалась...

Однажды в 1877 году, в баре, где пахло п0том и несбывшимися мечтами, неказистый паренёк лет шестнадцати-семнадцати — щуплый, голубоглазый, с немного выдающимися передними зубами — схватил пистолет и выстрелил в живот здоровяку-кузнецу. Здоровяк через сутки отправился в Небесную канцелярию. Паренёк не ждал — угнал лошадь и был таков. Так началась карьера Билли Кида. Четыре года. Девять уууу-бийств. Бесчисленные заголовки газет. Несколько экранизаций, но это потом. Звали его Генри МакКарти — хотя позднее он отзывался на Уильям Бонни, Кид Антрим и просто Кид...

Однажды богатый ирландский иммигрант решил, что его потомки будут править Америкой. Сыновья станут президентами, дочери выйдут замуж за аристократов, фамилия войдет в учебники истории. Всё шло по плану — пока не перестало. Потом очень резко перестало. Потом еще раз. И еще. Добро пожаловать в хронику семьи Кеннеди. Джозеф Патрик Кеннеди-старший был из тех людей, про которых говорят «сделал себя сам» — правда, с поправкой на то, что часть своего состояния он, по имеющимся данным, сколотил на контрабанде алкоголя в эпоху сухого закона...

Карлос Рэй Норрис, он же Чак, скончался на Гавайях в окружении семьи. За день до этого, судя по всему, нормально тренировался — источники говорят, что был в хорошем настроении и шутил. Десятого марта ему исполнилось 86 лет, и он выложил в запрещенограм видео, где спаррингует с тренером и шутит "Я не старею, я повышаю уровень". А потом семья сообщила о "внезапной" смерти знаменитости и попросила не уточнять детали. Начнем с того, что никакого Чака изначально не было. Был Карлос Рэй Норрис — застенчивый...