Тексты и мысли

15 декабря 1832 года в Дижоне родился французский инженер-строитель, специалист по проектированию металлических конструкций Гюстав Эйфель. В восемнадцатилетнем возрасте Гюстав поступил в престижную Центральную школу искусств и мануфактур в Париже, чтобы изучать инженерное дело. Получив диплом, он устроился секретарем инженера, занимавшегося строительством железных дорог, но вскоре открыл собственную фабрику металлоконструкций в северном пригороде Парижа. Гюстав Эйфель спроектировал множество зданий и сооружений по всему миру, включая железнодорожные мосты, башни, вокзалы и виадуки. Среди его самых известных проектов - мост Марии Пии в Португалии, виадук Гараби во Франции, знаменитый железнодорожный вокзал Пешта в Венгрии, известный как «Ворота Будапешта», изогнутый каркас обсерватории Ниццы, который имеет вращающийся и открывающийся купол. Эйфель спроектировал основную структуру Статуи Свободы, подарка Франции США. Голова, руки и внешний вид Статуи Свободы были построены по частям во французской инженерной мастерской, а Гюстав Эйфель помогал в создании внутренней башни-пилона, которая ее поддерживает. Они потратили девять лет на то, чтобы собрать все это вместе и отправить в Нью-Йорк. В 1889 года в Париже должна была пройти Всемирная выставка искусства и промышленности. К тому времени Гюстав Эйфель уже получил всемирную известность и прозвище «железный маг». Именно ему было поручено спроектировать к открытию выставки самое высокое в мире сооружение, олицетворяющее величественность Парижа. Спроектированная Эйфелем и воздвигнутая к открытию выставки 300-метровая башня, должна была стать временным сооружением, украшающим Марсово поле. Через 20 лет ее планировали демонтировать, но вместо этого башня получила имя своего создателя и навсегда осталась символом Парижа.

14 декабря 1503 года — дата рождения французского врача, фармацевта, астролога и алхимика Мишеля де Нотрдама (Нострадамуса) В 1550-м он издал свой первый альманах — сборник астрологических предсказаний на год. На его пророчества не обращали внимания до одного случая. 1559 году между Францией и Испанией был заключен мир и дочь Генриха II вышла замуж за испанского короля Филиппа II. В Париже радостное событие решили отметить масштабным праздником и рыцарским турниром. В нем принял участие 40-летний монарх, который сошелся в схватке с шотландским офицером, служившим при дворе. В результате очередной схватки, обломок копья шотландца, неожиданно попал королю в приоткрытую часть шлема, повредив лоб и глаз. Через 10 дней Генрих II скончался. В этот момент французы осознали, что именно такой исход событий предсказывал Нострадамус: «Молодой лев одолеет старого/На поле битвы в одиночной дуэли,/Он выколет ему глаза в золотой клетке… и тот потом умрет жестокой смертью». После этого предсказания Нострадамуса стали набирать популярность, тем более, что они продолжали сбываться. Ученый стал близок ко двору, а выдающиеся политики советовались с ним перед принятием важных решений. Считается, что Нострадамус предсказал судьбу человечества до 3797 года, когда, по его подсчетам, должен случиться конец света. Когда Нострадамус заявил секретарю: «Вы не найдете меня живым на рассвете», его действительно обнаружили мертвым на следующий день. 2 июля 1566 года он лежал на полу рядом со своей кроватью. Похороны состоялись в местной францисканской часовне.

Отзыв о сериале «Во всем виновата она» США Выход в прокат - ноябрь 2025 8 серий по 50 минут Рейтинг 7,4 С тех пор, как я серьезно занялась литературой, мне стало сложнее читать книги и смотреть кино. Я теперь чаще замечаю логические нестыковки, неправдоподобные ситуации и другие ляпы… К сериалу «Во всем виновата она» у меня много претензий) Я не поверила в ситуацию завязки проблемы. Периодически слишком неправдоподобно ведут себя персонажи. Сильно расстроила неожиданно возникшая в финале история - объяснялка (в литературе такое явление называют «рояль в кустах») Но! Качественные твисты в последних двух сериях великолепны! Ради этого стоило шесть серий продираться сквозь бесконечные проблемы и отношения персонажей, которые не особо относились к происходящему. У меня возникало впечатление, что создатели сериала «высасывали из пальца» события, чтобы набрать объем - 8 серий. Вполне хватило бы четырех - повествование было бы не размазанным, более динамичным и без лишних сцен. Тем не менее. Сюжет. Успешная замужняя женщина Марисса приезжает за своим сыном, который после занятий отправился в гости к новому другу. Дверь ей открывает незнакомка, которая ничего не знает ни о каких мальчиках. Начинаются поиски пятилетнего сына Мариссы, которые раскрывают давние тайны семьи… Рекомендую к просмотру 👌

12 декабря «Одиночества, как такового, нет на земном шаре, потому, что рядом всегда кто-то присутствует. Те же альбатросы, киты, дельфины, вода океанская. Наша планета — живая» Сегодня в моем канале несколько слов о знаменитом русском путешественнике Федоре Конюхове. Первый в мире человек, который достиг пяти полюсов Земли: Северного географического (три раза), Южного географического, Полюса относительной недоступности в Северном Ледовитом океане, Эвереста (полюс высоты), мыса Горн (полюс яхтсменов). Первый и единственный человек, кто смог пересечь Тихий океан в обоих направлениях (с востока на запад в 2014 и с запада на восток в 2019) на вёсельной лодке. В начале 2025 года стал первым в истории человеком, сумевшим пересечь Южную Атлантику на вёсельной лодке. Написал 18 книг о своих путешествиях. Когда Конюхов участвовал в международной парусной гонке «Вокруг света — в одиночку». он повстречался с бразильскими пиратами, которые попытались захватить яхту. «Дело шло к финишу в американском порту Чарлстон <…> Вдруг из-за дымки выскочила быстроходная шхуна без флага и названия и стала приближаться к яхте на опасное расстояние. На мое приветствие по-английски — никакого ответа. Ну, подумал, это уже плохие признаки. Моментально вспомнил предупреждение лоции — в этой зоне могут бесчинствовать современные флибустьеры, которые захватывают яхты и небольшие суда, расправляясь с членами экипажа или беря их как заложников. На всякий случай приготовил заряженную сигнальную ракетницу», — рассказывал путешественник. Несколько пиратов собрались перепрыгнуть на борт яхты, Конюхов выстрелил из ракетницы и попал в рубку. «Было много дыма и шума. Среди нападавших началась паника, заработали огнетушители. Кроме ракетницы я готов был применить ружье для подводной охоты. И даже кипяток, который согрел для чая. А тем временем задул попутный ветер, и я поспешил уйти от дьявольского места» Однажды у Федора Конюхова в интервью спросили: — Что вас всё время куда-то гонит? А тот ответил: — А херли дома делать?

11 декабря в Кисловодске появился на свет русский писатель, который создал весьма неоднозначные произведения, Александр Солженицын. Мнения об этом человеке и писателе диаметрально противоположные. Одни считают его искренним разоблачителем системы и борцом за свободу человека. Другие - предателем Родины, очернителем своей страны, который продался Западу. Я читала произведения Солженицына. Относительно особенно нашумевшего исследования «Архипелаг ГУЛАГ» у меня нет однозначного ответа в восприятии указанных фактов. Многое останется под сомнением. Оставляю эту тему историкам и литературоведам. Расскажу одну личную историю Солженицына. С первой женой Натальей Решетовской Солженицын расписался еще в студенчестве. Брак был по большой любви, только детей Александр не хотел. Поэтому, когда жена забеременела, он вынудил ее сделать аборт. В результате она стала бесплодной. Когда Солженицын попал в места лишения свободы, он написал жене письмо, в котором предложил ей не ждать его, а налаживать личную жизнь. Однако она отказалась. В 1957 году Никита Хрущев разоблачил культ личности Сталина. Это событие произвело коренной перелом в судьбе Солженицына. Его реабилитировали, а в журнале "Новый мир" вышла повесть "Один день Ивана Денисовича", которая вызвала эффект разорвавшейся бомбы. Солженицын стал известен, у него появились приличные деньги. Он завел роман со своей помощницей Натальей Светловой. Вскоре Решетовская узнала, что любовница мужа ждет от него ребенка. Солженицын предложил выход из ситуации: Решетовской предложил стать любовницей, а Светлову переместить на роль жены. Шокированная предательством Наталья Решетовская совершила попытку самоубийства. Не дожидаясь развода с Решетовской, Солженицын и Светлова стали жить вместе. У них родилось трое детей. А бывшую супругу Солженицын обвинил в том, что она была агентом КГБ.

10 декабря 1821 родился русский поэт Николай Некрасов. Все мы изучали его произведения в школе «Кому на Руси жить хорошо», «Мороз, Красный нос», «Русские женщины», «Дедушка Мазай и зайцы», «Железная дорога». Я помню, нам задавали длиннейшие отрывки из поэм наизусть. Мне всегда было очень тяжело учить стихи потому, что я сама с их детства писала и хотелось поставить более благозвучное слово или заменить рифму на более удачную. Мои улучшения часто приводили к плохим оценкам. Наша учительница считала такие вольности с моей стороны чуть ли не преступлением и жестко пресекала. Возможно поэтому сейчас я не люблю и не читаю стихи. Хотя сама продолжаю их сочинять ) Пара слов о сегодняшнем имениннике. Детство поэта прошло в селе Грешнево Ярославской губернии, в родовом имении отца, Алексея Сергеевича Некрасова. Потом отправился в Петербург, где увлекся литературой. С начала 1840-х годов Некрасов стал регулярным сотрудником «Отечественных записок» и в 1842 познакомился с Белинским. Вскоре Некрасов начал активно заниматься издательской деятельностью. С помощью Белинского он собирал и издавал альманахи с участием знаменитых писателей, не платя им гонорары. Вскоре Некрасов совместно с Панаевым купил журнал «Современник», который в свое время, основал еще А. Пушкин. В этот журнал переходит Белинский и все молодые литературные дарования того времени. У поэта была довольно бурная личная жизнь, но об этом я напишу в другой раз)

9 декабря Джон Малкович сегодня мой виртуальный гость. Он исполнил в кино и сериалах более ста ролей — и это не считая озвучки, музыкальных видео и рекламных роликов. Какой еще актер может похвастаться тем, что сыграл самого себя в фильме имени самого себя? ☺️ В 1994 году Чарли Кауфман написал сценарий сюрреалистической комедии «Быть Джоном Малковичем». С актером он на тот момент знаком не был, но, по его мнению, Малкович был единственным, кто мог сыграть в этом фильме. В том числе потому, что его имя, повторенное много раз подряд, как казалось сценаристу, звучало очень смешно. Кауфман считал, что в имени Малковича, как и в его образе, есть изюминка, неоднозначность и магия. Именно поэтому выбрал Джона Малковича в качестве главного героя. Когда Малкович получил сценарий, он в первую очередь удивился и спросил: «Но почему я? Почему не “Быть Томом Крузом”?». Тот же самый вопрос Кауфману и режиссеру Спайку Джонсу задали и продюсеры, ведь Малкович на тот момент был не слишком узнаваем, несмотря на то, что снимался в кино уже больше десяти лет и дважды номинировался на «Оскар». Однако авторы настаивали на своем выборе и убедили в том числе самого Джона, считавшего, что сниматься в фильме, названным его же именем, будет нескромно. Сомнения в коммерческом успехе картины оправдались — зато она собрала пачку наград и три оскаровские номинации. Сомнительная авантюра 🤷🏻‍♀️

8 декабря Сегодня день рождения у одного из моих любимых музыкантов - Кори Тейлора! Фронтмен и вокалист групп Slipknot и Stone Sour. Да, это очень тяжелая музыка, с бешеной энергетикой и драйвом. Но сегодня я решила сказать пару слов о другой стороне музыканта. Кори Тейлор пишет книги ! «Семь смертных грехов». В книге Тейлор делится воспоминаниями и взглядами на жизненные ценности, отношение к пагубным пристрастиям и религии. По мнению автора, «семь смертных грехов» — это то, что присуще природе каждого человека, это то, что заставляет жить. Комикс: «Anthrax. Среди живых». Комикс написан по культовому альбому группы Anthrax, каждая глава — это проиллюстрированная песня с альбома. В романе «Забавный случай по дороге в рай» он пытался объяснить, как можно одновременно верить в призраков и быть атеистом. Здесь Кори перечислил несколько жизненных ситуаций, в которые, по его мнению, вмешались сверхъестественные силы. Он утверждает, что слышал, как нечто невидимое стучит по металлической окантовке стула. Он не сомневается, что видел привидение мужчины в смокинге и трех призрачных детей. Тейлор рассказывает об успешных попытках поймать нечто паранормальное на видео и аудио! Поэтому, если в вашем районе завелось что-то подозрительное, не звоните ловцам привидений. Вызываете Кори Тейлора: он в этом разбирается) 👻

7 декабря Завтра поклонники будут отмечать день рождения культового музыканта, поэта, вокалиста и фронтмена группы The Doors Джима Моррисона. В возрасте четырех лет Джим стал свидетелем серьезной автомобильной аварии, которая унесла жизни семьи индейцев. В зрелом возрасте он верил, что душа одного из индейцев в тот момент могла вселиться в его тело. Впоследствии он описывал случившееся как одно из значимых событий в его жизни и часто возвращался к нему в своих стихах и в песнях. Музыкант подражал Александру Македонскому и носил похожую прическу. Утром 3 июля 1971 тело Моррисона было найдено в ванной парижской квартиры, которую он делил с подругой Памелой Курсон. Официальной причиной смерти была названа сердечная недостаточность. С тех пор вокруг трагедии ходит много слухов. Журналист Сэм Бернетт, друживший с Моррисоном, заявил, что тот погиб от передозировки. Также существует теория, что в кончине Моррисона могло быть виновато ЦРУ. Ему было 27 лет Цитаты: Существует известное, и существует неизвестное, а между ними двери. Быть может, наступит время, когда мы станем ходить в Театр Погоды, чтобы вспомнить, как ощущается дождь. Пить нужно в удовольствие, а не в говно.

6 декабря 1813 в Санкт- Петербурге появился на свет русский поэт, революционер, ближайший друг Герцена - Николай Огарев. Был одним из инициаторов и соредакторомеженедельника «Колокол». Разработал социально-экономическую программу уничтожения крепостного права и развил теорию «русского социализма», выдвинутую Герценом.  Стихотворение «Аллея» Давно ли, жизнию полна, Ты так шумела, зеленея, А ныне стала так грустна, Лип голых длинная аллея? В замену листьев пал мороз На ветви белыми иглами; Глядят из-под седых волос Печально липы стариками. В ночи, как призраки, оне Качают белой головою, И будто кланяются мне С какой-то дружбой и тоскою. И самому мне тяжело! И я стареть уж начинаю! Я прожил весну и тепло, И сердце на зиму склоняю! Но что грустить? Весна придёт - Вновь зиму сплачем мы, аллея! Вновь радость в сердце оживёт, Вновь зашумишь ты, зеленея 🌿

5 декабря 1901 года в Чикаго родился художник-мультипликатор, один из основоположников индустрии анимационного кино - Уолт Дисней. Когда Уолту было 7 лет, он увидел сову, спящую днем на нижних ветках дерева в саду. Мальчику очень захотелось ее поймать, но птица начала вырываться у него из рук, сражаясь когтями и клювом. Тогда перепуганный ребенок бросил сову на землю и наступил на ее. Позже уже взрослый Дисней говорил, что не хотел убивать птицу, он просто растерялся, но до сих он видит кошмары о том страшном для него дне. С тех пор Уолтер очень трепетно относился к животным, что, в принципе, видно по его творчеству. Есть легенда, что он мечтал воскресить убитую им сову и сделал это в своих мультфильмах. В 1923 вместе с братом Роем основал студию Disney Brothers Studio (ныне Walt Disney Company) Умер 15 декабря 1966 года от рака лёгких. После этого компания, названная его именем, отказалась от показа сцен с курением. Цитаты: Я люблю Микки Мауса больше чем всех женщин, которых когда-либо знал. Лучший способ начать делать — перестать говорить и начать делать.

Вчера, кроме моей днюхи, был день рождения у знаменитого рок-музыканта и культовой личности в мире тяжелой музыки, недавно покинувшего этот мир, Оззи Осборна. Не могу не отметить этого легендарного певца в своем канале. Родился 3 декабря 1948 года в Бирмингеме (Великобритания). Прозвище «Оззи» получил в начальной школе из-за увлечения историями о волшебной стране Оз. Идея стать музыкантом пришла Оззи Осборну после того, как он исполнил песню «Living Doll» на одном из семейных праздников. Оззи создал группу, которая перевернула музыкальное восприятие. Black Sabbath стали родоначальниками целого нового направления с особым тяжелым звучанием. Мировую известность группе принес второй альбом — Paranoid, который разошелся тиражом более 4 млн копий. В 1972 Black Sabbath совершила тур Iron Man, в ходе которого дала 32 концерта. Личная жизнь Осборна привлекала столько же внимания, сколько и его музыка. Осборн активно участвовал в телевизионных проектах, среди которых особенно популярным стал сериал «Семейка Осборнов», транслировавшийся на телеканале MTV. Вместе с женой Шэрон, его продюсером, они воспитали троих детей — Эйми, Келли и Джека, а теперь в семье уже 10 внуков. Влияние творчества Оззи Осборна на общество было настолько огромным, что композициям музыканта приписывали разного рода небылицы. Самая яркая история произошла в 1986, когда музыканта арестовали в аэропорту Лос-Анджелеса по обвинению в доведении до самоубийства. Некий 19-летний подросток покончил с собой, как считали его родные, вдохновившись песней Suicide Solution. Обвинение заключалось в том, что в песне имеются шумы, которые влияют на подсознание и заставляют совершить самоубийство. Однако адвокаты Осборна доказали, что никаких посторонних звуков в аудиозаписи не содержится, а текст не может быть предметом для судебного иска, так как Конституция США гарантирует свободу слова. Сам музыкант уверял, что эта песня посвящена вокалисту группы AC/DC Бону Скотту, который погиб вследствие алкогольного отравления. Оззи Осборн скончался спустя несколько недель после воссоединения с группой Black Sabbath и участия в прощальном концерте. Пятого июля 2025 года он вышел на сцену стадиона Villa Park в Бирмингеме, появившись перед зрителями, сидя на троне. Прощальный вечер стал кульминацией его карьеры и прошел при участии Metallica, Guns N' Roses и других близких по духу групп. Оззи говорил, что не жалеет ни о чем, что произошло в его жизни, и не менял бы вообще ничего, потому что он отлично провел время 🎤 Мне посчастливилось побывать на его концерте и увидеть легенду на сцене 💥