Архив забытых историй

Кажется, что мир кибератак и уязвимостей начался с появлением первых компьютеров. Но если мы взглянем глубже, мы увидим, что принципы информационной войны — перехват данных, использование уязвимостей, обход систем — родились задолго до появления интернета. Настоящий прародитель всех хакеров жил почти двести лет назад, и его «сеть» состояла из вышек, телескопов и деревянных палок. Это история о том, как в 1834 году два предприимчивых брата совершили первую в истории кибератаку, взломав технологию, которая в то время была чудом техники — оптический телеграф...

Шикарный отель, где играет джаз, за столиками сидят британские офицеры, арабские шейхи и еврейские предприниматели. Вдруг резкий звук - камень величиной с кирпич падает на крышу. Тишина. А через мгновение грохот, сравнимый с землетрясением, сотрясает город. Это не начало блокбастера, а реальность Иерусалима 22 июля 1946 года. Взрыв в отеле «Царь Давид», устроенный еврейской подпольной организацией «Иргун», не просто унес жизни десятков людей — он стал точкой невозврата, после которой мирное сосуществование на Ближнем Востоке стало практически невозможным...

Семь дней недели — привычный, почти незыблемый ритм нашей жизни. Рабочая суета, выходные, планы на «следующую неделю» — все это существует в рамках семидневного цикла. Но задумывались ли вы, почему мы живем именно по этому распорядку, а не, скажем, по пяти- или десятидневному? Ответ лежит в глубокой древности, в пыльных библиотеках Вавилона, и связан не с удобством, а с астрономией, мифологией и магией чисел. Все началось с наблюдений за небом. Древние вавилоняне, жившие на территории современного Ирака более 4000 лет назад, были блестящими астрономами и математиками...

Каждый день миллионы людей по всему миру с раздражением нажимают кнопку «Удалить», очищая почту от назойливых рекламных писем. Мы привыкли называть этот цифровой шум одним коротким словом — спам. Но мало кто задумывается, что это понятие проделало фантастический путь из мясных лавок 1930-х прямо в наши электронные ящики, став ярчайшим примером того, как случайность и культура формируют язык целой эпохи. Сегодня мы раскроем настоящую историю слова, которое изменило интернет. История началась не в Silicon Valley, а на кухне американской компании Hormel Foods...

Шахматы — игра интеллекта, логики и холодного расчёта. Но в её истории есть главы, которые не поддаются никакой логике, оставаясь пугающей аномалией. Одна из таких глав связана с именем венгерского гроссмейстера Гезы Мароци. Его история — не о спортивных победах, а о парадоксальной связи между гением и безумием, о шахматной доске, которая на миг стала порталом в мир, куда живым вход воспрещён. На рубеже XIX и XX веков Геза Мароци был живой легендой. Прозванный за железную выдержку и непробиваемую защиту «Венгерским львом», он входил в когорту сильнейших шахматистов мира...