Тайник Фактов

До сих пор вокруг имени Григория Ефимовича Распутина витает мистическая аура. Его смерть окутана слухами и легендами, которые переписываются из книги в книгу. Одни утверждают, будто легкие старца были полны воды, что якобы доказывает: его сбросили в реку еще живым. Другие рассказывают, что ни яд, ни пули не могли остановить его. Но что же на самом деле показало вскрытие, проведенное известным профессором Дмитрием Косоротовым? Григорий Распутин был убит 30 декабря 1916 года в подвале петербургского дворца Феликса Юсупова, расположенного на Мойке, 91...

Когда крышка гроба закрывается, история обычно заканчивается. Но в этой — именно тогда всё и началось. Имя Алексея Климова уже было занесено в списки погибших. Бумаги оформлены. Сообщение отправлено. Мать получила звонок, после которого внутри становится пусто и тихо навсегда. Сын не вернулся с войны. Прошло двое суток. И только тогда выяснилось: война ошиблась. Рейс шёл молча. Домой возвращались сорок цинковых ящиков. Такие рейсы не обсуждают и не комментируют — их просто принимают как неизбежность...

Все были в шоке, когда в архивах, приписываемых Древней Греции, исследователи наткнулись на описание одного из самых мрачных и спорных наказаний античности. Речь шла о жестоком ритуале, которым, по легендам, наказывали женщин, обвинённых в супружеской измене. Мастера якобы создавали полую статую лошади — символа силы и необузданной природы. Внутрь помещали приговорённую, после чего начиналось испытание, больше похожее на кошмар, чем на правосудие. Процесс мог тянуться часами и ломал не только тело, но и волю...

Война закончилась для многих только на страницах истории. Красная армия сражалась до последней капли крови, отдавая жизнь за каждый клочок родной земли. Но даже среди самых стойких почти шесть миллионов советских солдат оказались в плену у немцев. И среди них нашлись почти девятьсот тысяч, которые, несмотря на всю идеологическую закалку, пошли на сделку с совестью — и примкнули к фашистам. Еще четыре миллиона человек не пережили заключения в концлагерях. Их судьбы оборвались в холодных казематах и лагерных бараках...

Франция капитулировала быстро. Слишком быстро — по меркам нации, привыкшей считать себя наследницей революций, баррикад и громких слов о свободе. Когда немецкие части вошли в страну, сопротивление оказалось точечным, редким, почти невидимым. Были подпольные группы, были одиночки, были герои — но они не определяли общего фона. Большинство французов выбрали другое: приспособиться, пережить, переждать, не высовываться. Так возникла одна из самых странных картин Второй мировой войны. На территории оккупированной страны фронт почти исчез...

Чтобы служить в СС, нужно было обладать не просто дисциплиной, но и особым складом характера. Психически здоровым людям — даже тем, кто искренне верил в идеалы нацизма — было сложно приспособиться к миру, где человек становится лишь инструментом, а жестокость — нормой. Особенно тяжело давалась адаптация тем, кто работал в лагерях, где решения принимались мгновенно, а последствия — необратимы. Большинство сотрудников СС были мужчинами. Но среди них встречались и женщины — добровольно вступавшие в организацию, осознавая, на что подписываются...

Россия привыкла говорить о героях. О тех, кто стоял насмерть. О тех, кто выигрывал войны, даже когда проигрывал всё остальное. Западные историки — как ни странно — в этом с нами согласны. Они неоднократно признавали: многие победы Россия одерживала не за счёт техники или численности, а благодаря упрямому, почти иррациональному боевому духу своих солдат. Но у любой большой истории есть теневая сторона. И у России — тоже. Наряду с именами героев в хрониках остаются и другие фамилии. Те, что произносят тише...

Как в военной Москве элитные школьники играли в тайное правительство — и почему этим занялась Лубянка Москва, начало 1940-х. Город живёт в режиме затемнений, ночных тревог и глухих сводок Совинформбюро. Взрослые воюют, умирают, строят заводы и эвакуируют страну за Урал. А дети… дети высоких кабинетов живут в другой реальности — тёплой, защищённой, почти стерильной. Именно в этой реальности, почти не соприкасающейся с фронтом, и возникает история, в которую трудно поверить даже сегодня. История...

Не тот день, не тот час, кажется ему. Всё вокруг окружающее имеет быть здесь и сейчас. Не нужно ждать подходящего момента, нужно творить сейчас. Подумай только, что ты можешь сделать в эту минуту, и сделать, не осуждая время. С правильной точки зрения, конечно, с добротой и любовью. Мир существует для нас, если нас нет в этом мире, значит, и мира нет для нас. Всё окружено в рамках восприятия этого мира, в котором мы живем. Это и есть существование на этой планете. Нет, мы не гости и хозяева этой...