Полярная крачка

Разогнался, разгорелся и расцвёл май. Первая его половина выдалась холодной и местами даже снежной, а ровно на половине всё резко переменилось — наступило типичное для последних лет майское лето. Майское лето — это время, когда воздух прогревается выше двадцати градусов тепла, все вокруг слишком буйно зеленеет и растёт не по дням, а по часам, цветёт, благоухает, поёт и шуршит, но при этом лес ещё свеж и свободен от назойливых насекомых. Это один из лучших периодов для походов по лесу, но он, конечно, он очень мимолётный...

День был прохладным, но редкие лучи солнца прорывались сквозь облака, которые быстро-быстро гнал по небу ветер, и хоть немного согревали. Выпавший перед рассветом снег лёг тонкой вуалью на крышу, но к полудню успел растаять, и ничего не предвещало нового всплеска стихии. В тот день мы поехали на прогулку в расположенный неподалёку сосновый лес, где я надеялась отыскать прострелы (но так и не отыскала). Мы осторожно шагали по хрустящей лесной подстилке, оглядываясь в поисках и ёжась от порывов ледяного ветра, как вдруг всё небо затянуло бескрайней тучей...

Сосны тихо шуршали кронами на ветру, но в целом в воздухе стояла поразительная тишина. Кроме нас на тропе в это позднее время почти никого не было. Стоя на вершине песчаной дюны, выросшей прямо посреди леса и заботливо окутавшей песком сосны, я смотрела в сторону Эстонии и пыталась разглядеть серебристую гладь залива... В середине апреля мы отправились на разведку нового экологического маршрута, созданного на территории Кургальского заказника. Маршрут называется «Большое Кузёмкино — Нарвский залив»...

Эта навязчивая мысль который день крутится в голове — как же я не хочу, чтобы наступил май! Нет, конечно, хочется и тепла, и зелени, но апрель слишком уж быстро пролетел, мне его не хватило. И так каждый год. Каждый год из последних сил терпишь февраль, считаешь тягучие дни марта, а апрель — раз и пролетел. Слишком быстро зеленеет трава, слишком быстро появляются листья, слишком быстро возвращаются птицы, слишком быстро отцветают первоцветы. А так хочется раннюю весну растянуть, смаковать, впитывать...

Недавно я уже проводила тест на знание дикорастущих первоцветов, которые можно найти в естественных условиях в наших лесах (я живу в Ленинградской области), а сегодня предлагаю пройтись по первоцветам-гастролёрам — раннецветущим растениям, которые тоже можно увидеть в наших краях, но не в диком виде, а в культуре — в садах, дворах и на приусадебных участках. Большая часть этих растений типична для более южных регионов, где их можно увидеть в диком виде, но у нас, увы, они растут только в садах, а не в лесу...

Прошедшие выходные, когда Петербург завалило снегом и окутало холодом, я провела в тёплой и солнечной Москве. За полтора дня я успела прогуляться по улицам столицы и посетить целых два ботанических сада: Ботанический сад МГУ на Ленинских горах и Аптекарский огород на проспекте Мира. Аптекарский огород тоже находится в введении МГУ, но история его создания с МГУ не связана — первый лекарственный сад на этом месте был основан ещё Петром I. В Аптекарском огороде я уже бывала и публиковала репортаж оттуда...

Самая долгожданная пора в природе — это появление в лесу первоцветов. В это время сам лес ещё хмурый, монохромный, деревья стоят голые, а на земле только прошлогодний листовой опад — никакой зелени. И вот из-под этого землисто-ржавого вороха перегнивающих листьев вдруг появляются крохотные ярко-фиолетовые цветы. Не чудо ли? В мае-июне, когда цветёт уже всё вокруг, когда зелень колосится и в лесу, и на полях, а от ярких красок рябит в глазах, всё это уже не воспринимается как чудо, а, скорее, как что-то само собой разумеющееся...

— Тише, тише, мы уже подходим к запруде, — предупредил Лёша, и я понизила громкость своей беззаботной болтовни, приступ которой находит на меня всякий раз, когда в лёгкие попадает достаточное количество свежего воздуха. Но наши шаги по старой листве тише сделать всё равно не получалось, поэтому мы остановились и стали вглядываться в бинокль недалеко от самого края запруды, где лес превращается сначала в небольшое болотце, а потом и вовсе расступается, открывая воде свободный путь по ложбине. — Лебеди!...

Пришло самое интересное и беспокойное время для всех натуралистов и любителей природы, когда просто невозможно усидеть дома, потому что каждый день что-то новое происходит в окружающем мире. В том числе начинается процесс вегетации растений, цветут первые травы и деревья. Я решила устроить небольшую викторину по раннецветущим дикоросам, которые можно увидеть весной в Ленинградской области, где я живу (но виды эти встречаются и в других регионах тоже). Уверена, что многие из вас, кто давно читает мои заметки, без труда определят эти растения...

Если внезапное апрельское лето продлилось у нас всего один день, не дав нам привыкнуть ни к теплу, ни к весеннему солнечному свету, ни к ярким краскам первых цветов, то внезапная апрельская зима, последовавшая сразу после, оказалась менее расторопной и зависла почти на добрую неделю. Дважды мели по-настоящему зимние метели, и снег, вопреки всем весенним законам, совсем не таял, так как на улице стоял стабильный минус. Под вечер третьего дня этой апрельской зимы пейзаж за окном стал совсем декабрьским...

Тогда сложно было поверить, что всё это происходит на самом деле, а сейчас ещё сложнее поверить, что всё это действительно было, когда за окном метёт метель и стоит пятиградусный морозец. Но это действительно было, и я в самом деле стояла в тот день на Большом холме и не мёрзла в футболке, а в лицо дул сильный, но такой тёплый ветер, что, казалось, дует он не из ржаво-серой дали окрестных ландшафтов, а из окна чей-то хорошо натопленной избы. На один день — на первый день апреля — в наших краях воцарилось настоящее лето...