Встретимся на Маяке

Птицей ты родилась не стайною, Шла за светом ночной звезды И, влекома небесной тайною, Ты искала его, Случайная, И читала его следы. К ураганам рукой воздетою Обращалась, пробив туман. И за тучами, за кометами Ты искала его, Пресветлая, Там, где вечно клубится тьма. Доверяясь лишь воле случая, Закрывая глаза в пути, Без надежды и веры в лучшее, Ты искала его, Заблудшая, Потому что должна найти. Что прошедшее — то неважное, Улетело, как лёгкий лист — Белой птицей, стрелой бумажною. Ты искала его, Отважная, Ибо жизнь без него не жизнь. Меж морями и меж долинами, Между чёрных ручьёв и скал, Между снегом и бурей пыльною Ты искала его, Всесильная, И он тоже тебя искал. Пусть не верил во сны-пророчества — Шёл на призрачные огни, Потому что ему так хочется, И от холода, одиночества Укрывался потом в тени. Не вернуться уже к исходному, Ибо все сожжены мосты, И вы стали навек свободными. Он нашёл тебя, Сумасбродная, И он понял, что это ты.

Где-то на свете один городок стоит: В доме одном там загадочный свет горит, Штор на окне не видать, не видать цветов — Только столы, только книжных ряды шкафов. В книжных шкафах все истории — как одна: Собраны в стопки интрига, любовь, война, Звери и птицы, легенды и колдовство, Самое разное древнее мастерство. Ходит хозяйка меж полок и меж рядов, Будто откликнувшись на неизвестный зов — Кто-то позвал её шёпотом и тайком… Правда, она не отыщет всё нужный том. Я наблюдал за ней долго сквозь толщу глав: Как она прячет истории в книжный шкаф, Как достаёт их обратно, читает вслух, Гладит кота — разлетается рыжий пух; Варит себе крепкий кофе на молоке, Ищет подсказки по линиям на руке, Что-то печатает — видимо, снова в стол — Только не знает, что я всё давно прочёл. Эту историю сам я и написал. Книгу свою я подбросил в читальный зал В городе, где есть загадочный дом и свет, Книжные полки, столы, рыжий кот и плед, Только хозяйки не сыщешь и днём с огнём. Сам я отправился жить в этот странный дом, Сам же услышал и голос, и клич и песнь. Кажется, круг замыкается прямо здесь.

Может, это была весна — Точный день я уже не вспомню — Я отправила в никогда, Словно вспышки ветвистых молний, Эти письма свои в стихах, Находясь ввечеру под мухой. Ваше сердце в чужих руках Было, в общем, ни сном ни духом. Я писала о том, что вы Никогда от меня не ждали, Что приду через шум травы, Даже если меня не звали. Я писала, что так хочу Ваших рук невзначай касаться, Но мне было пора к врачу — От иллюзии пить лекарства. В вас сражаются свет и тьма, Ясность духа и безрассудство. Вы сводили меня с ума Просто так, из любви к искусству. Ваше имя кричать в бреду Я, простите, уже не буду. Словно чары, стихи спряду И отдам, как фальшивку, людям. Не имели, возможно, вы Вместо тёплых ладоней когти. Мне на обе луны повыть Незаметно, прошу, позвольте. Сердце сделает лишний стук, Память всё повторит с начала, Чтоб в конце попрощаться, друг. Впрочем, другом вы мне не стали.