АНТРОПИЯ 2143

В 1930 году неподалёку от Глазго над обычной железнодорожной веткой появился странный вагон. Он висел под высокой металлической конструкцией, имел обтекаемый корпус и двигался с помощью пропеллеров. Снизу продолжали лежать привычные рельсы. Сверху словно уже начинался другой транспортный век. Это был не реквизит для фильма о ретрофутуризме. Так выглядел настоящий Railplane Джорджа Бенни – один из проектов транспорта будущего, который успел добраться до металла и испытаний, но не до массового применения...

Представим машину из фантастического мира. Медные трубы, открытые шестерни, манометры, латунные рычаги, поршни, пар. Нетрудно догадаться: перед нами стимпанк. Теперь уберём всё это. Оставим длинный стальной корпус, двигатель внутреннего сгорания, радиатор, электрическую проводку, приборы со стрелочными шкалами, алюминий, бакелит, резину. Машина становится тяжелее, быстрее и как будто серьёзнее. Она уже не похожа на причудливое изобретение викторианского механика. Скорее на изделие большого завода,...

Империя существует на несколько десятилетий дольше. Другая страна выигрывает войну. Не случается революция. Какая-то технология получает развитие раньше, чем в нашей реальности. Кажется, достаточно изменить прошлое – и перед нами уже альтернативная история. Но не всякая фантазия о прошлом относится к этому жанру. Мир может быть наполнен дирижаблями, старинными автомобилями, монархиями, радиостанциями и людьми в костюмах 1930-х – и при этом не иметь к альтернативной истории почти никакого отношения...

Представьте город будущего. Между высотными зданиями проходят многоуровневые магистрали. По ним скользят обтекаемые автомобили. Где-то выше тянется линия скоростного транспорта. Стекло, металл, бетон, огромные развязки – всё подчинено движению. Картина вполне могла бы появиться в современном фантастическом фильме. Только придумали её не сейчас. В 1939 году посетители Всемирной выставки в Нью-Йорке могли увидеть на экспозиции General Motors огромную модель Америки 1960 года, созданную под руководством промышленного дизайнера Нормана Бел Геддеса...

Попробуем проделать с нуаром небольшую операцию. Снимем с героя плащ и шляпу. Отберём сигарету. Уберём револьвер из ящика стола. Выключим неоновую вывеску за окном, прекратим дождь и распахнём жалюзи. Вместо ночной улицы оставим хорошо освещённый офис, приличный жилой квартал, страховую компанию и человека с вполне респектабельной профессией. Нуар исчез? Не обязательно. Именно здесь начинается одна из проблем с ответом на вопрос, что такое нуар. Его визуальный язык оказался настолько узнаваемым, что постепенно начал подменять собой содержание...