Антон Власкин

Когда становится совсем плохо, я иду. Не к кому — куда. Лес, площадь, подземный переход. Лучше всего — московский бульвар: скамейка, шуршание обуви по камушкам, немигающий взгляд в одну точку. Иногда — записи. Слова выстраиваются не для смысла, а для порядка. Мне важно придать им вес, пусть и мнимый. Сейчас я — поле боя. С одной стороны — армия гнева и щемящего отчаяния. С другой — нерегулярные части спокойствия, иногда — разведгруппа уверенности. Силы неравные. Меня мотает, как тряпичный флаг на февральском ветру: шумно, бестолково, без видимой цели. Усталость становится фоном. Не усталость от труда, нет...

Иногда кажется, что вернулись времена железного занавеса — не снаружи, а внутри. Смотрю на жизни уехавших — будто они улетели в космос. Там — машины с открытым верхом, море, горы, свет и простор. А здесь, в Москве, за двое суток стала зима. Мы поженились — и пошёл снег. И всё идёт, не прекращаясь. Дома, какими бы цветными они ни были задуманы, посерели. То гололёд, то слякоть. Я хотел зажечь свечи, но что-то остановило. Хотя на календаре ещё осень — сколько бы ни крутил его, сорок три оборота, — осень уже в агонии. Видно по небу: солнце даётся минутами. Иногда — шесть, иногда чуть больше. Иронично спать в эти редкие минуты...

Апатия как часть пути На пути к счастью почти всегда стоит апатия. Не как сбой, а как этап. Прежде чем почувствовать вкус момента, человек часто проходит через отчаяние, потерю смысла, отрешённость. Эти состояния пугают, их хочется вытеснить. Но именно они открывают дорогу к новому. В такие периоды кажется, будто всё обесценилось. Хочется вычеркнуть из себя усталость, сомнения, чужие ожидания. Иногда это удаётся: убрать лишнее, разорвать ненужную связь. Но чаще — выходит неровно. Вместо облегчения приходит боль. Это не ошибка. Боль — сигнал: вы на границе. Там, где заканчивается старое — и начинается новое...

Странное чувство — снова оказаться в Университете. Не в учебном заведении, а в районе, где когда-то жил. Всё знакомо, но не так, как раньше. Что-то осталось неизменным, а что-то изменилось до неузнаваемости. Как будто жизнь проверяет: сможешь ли ты увидеть новое в привычном? Понять это сразу не выходит. Сначала только ощущение дежавю, лёгкая растерянность. Кажется, что есть какой-то смысл, но сформулировать его трудно. Как у Лао Цзы: «Кто говорит, не знает. Кто знает, не говорит». Можно остаться наблюдателем, но тогда всё останется на расстоянии...