Анонимные истории

Я открыла старый ноутбук дочери, чтобы выгрузить справку для налоговой. Вбила пароль от Госуслуг. Браузер завис, и на экране самопроизвольно открылась вкладка Телеграма. Дашкин аккаунт. Я потянулась закрыть окно, но мой взгляд зацепился за чат. Он назывался «Папуля и мы». На экране висела фотография, от которой у меня онемели кончики пальцев. На снимке мой бывший муж Дмитрий обнимал загорелую блондинку. А по бокам от них счастливо скалили зубы мои дети. Девятнадцатилетний Никита и шестнадцатилетняя Даша...

— Елена Викторовна, вы только не ругайтесь на Артёма. Я вам сейчас его школьное сочинение прочитаю. Голос классной руководительницы слегка дрожал. Я замерла на кухне, прижимая телефон к уху. На разделочной доске лежала недорезанная морковь. В кастрюле закипал бульон на суп из супового набора по акции. — Читайте, — сказала я, машинально вытирая руки о полотенце. — Тема была «Моя семья в выходные», — вздохнула Мария Ивановна. — Вот что пишет ваш мальчик. «Мой папа работает строителем. А по субботам он строит второй дом для тети Вики...

Мужские джинсы всегда нужно проверять перед стиркой. Я привыкла делать это на автомате. Искала мелочь, зажигалки или забытую в спешке флешку. Нашла сложенный вчетверо лист бумаги. Развернула. Обычная маршрутная квитанция. Рейс Москва — Сочи. Вылет 28 ноября. Билет в один конец. На имя Дмитрия. Только пассажиров было два. Вторая строка гласила: «Крылова В.А.». Сегодня было двадцать второе число. До отлета оставалось ровно шесть дней. Я села на край ванны. В стиральной машине мерно журчала вода. Мы женаты девять лет...

Бежевая коробочка с золотыми буквами лежала на столе. Точно такая же, как год назад. Я не пользуюсь этими духами уже восемь лет. А мой муж об этом даже не подозревал. Мы сидели на нашей крошечной кухне на пятом этаже. Наша четырнадцатая годовщина брака. На плите остывал гуляш. Дима жевал хлеб, уткнувшись в телефон. Год на дворе 2025, а он все так же сербает чай из треснувшей кружки. — Открой, Лен, — он кивнул на коробку, не поднимая глаз от экрана. — Твои любимые. Еле нашел оригинальные. Я пододвинула подарок ближе...