Анна Закуто

На столе в ординаторской стоял букетик подснежников — анонимный подарок, который Лика находила каждый год 14 февраля. Врачи подшучивали: «Тайный поклонник опять отличился». Она отмахивалась, пряча цветы в стакан с водой. В этом году подснежники принесли с первым снегом, который таял на подоконнике, оставляя мокрые следы. — Лика, тебя в приёмную, — медсестра Марина заглянула в дверь, улыбаясь загадочно. — Там мужчина с коробкой. Она вздохнула, снимая халат. День святого Валентина в больнице — это не романтика, а лишние хлопоты...

Катя смотрела на витрину цветочного магазина, где розы были упакованы в блестящую бумагу и перевязаны лентами. Четырнадцатое февраля. День, который она всегда ненавидела. Не из-за отсутствия романтики — просто он напоминал ей о том, что любовь не всегда бывает вечной. — Одну розу, пожалуйста, — сказала она продавщице, стараясь не смотреть на ценник. Роза была для мамы. Каждый год в этот день они с мамой ужинали вдвоём, вспоминая папу. Он ушёл, когда Кате было пятнадцать, сказав, что нашёл другую любовь...

Анна шла по пляжу, чувствуя, как песок забивается в сандалии. Утреннее солнце уже припекало, но она не спешила уходить. Здесь, на краю маленького приморского городка, она чувствовала себя ближе к нему — к отцу, которого не видела десять лет. Он ушёл, когда ей было двенадцать. Сказал, что едет «на разведку» — искать новое место для их семьи. Сначала звонил, потом писал реже, а потом и вовсе исчез. Мама говорила, что он нашёл другую жизнь, но Анна верила: он просто заблудился. Триггером стало письмо...

Маленькая Лиза прижала ладони к ушам, стараясь заглушить звук, которого не было. В комнате стояла тишина, густая, как вата, но она знала: где-то за этой стеной мир шумит. Мама говорила, что когда-то она тоже слышала — смех, музыку, шум дождя. Теперь остались только вибрации, которые она ловила кончиками пальцев, прижимаясь к динамику старого проигрывателя. — Лиз, иди сюда! — мама махнула рукой, показывая на стол, где лежали новые слуховые аппараты. Они были розовые, с блёстками, как у героини её любимого мультфильма...

Артём прижал ладонь к стеклу офисного окна, чувствуя, как холод проникает в кожу. За стеной гудел принтер, печатая очередной договор, который ему предстояло проверить. На экране компьютера мигало непрочитанное письмо от отца: «Заседание в пятницу. Присутствие обязательно». Он закрыл глаза, представляя, как цифры в контрактах превращаются в нотные листы, которые он когда-то исписывал до рассвета. Триггером стал случай в метро. Возвращаясь с работы, Артём услышал знакомую мелодию — «Лунную сонату» в исполнении уличного пианиста...