Кафе под дождем | Анна Rain

Ключи лежали на кухонном столе три дня. Я их не трогала. Боялась: если возьму в руки, снова почувствую ту тяжесть, от которой уходила целый год. Три маленьких ключа от нашей двушки на Ленинском. А когда-то их было две связки. Она вручила мне их со словами: «Ты теперь хозяйка». Тогда я поверила. --- Сейчас я сижу на кухне, пью остывший чай из кружки с трещиной. Вечерний свет из окна падает на стол, высвечивает засохшее пятно от кофе. Часы тикают. Где-то за стеной сопит ребёнок. Я смотрю на ключи и вспоминаю тот день...

За неделю до свадьбы она положила на стол список из сорока имён. Я положила рядом счёт от ресторана, и мы посмотрели друг на друга. Никто ничего не сказал. --- Репетицию придумал Кирилл. Не я. Он сказал: давай соберём самых близких, человек восемь, накроем в том же ресторане, где будет свадьба, проверим всё, как это выглядит. Зал, еда, музыка. Чтобы в сам день не было сюрпризов. Я согласилась. Мне понравилась идея. Нам дали скидку. Администратор Женя, молодой парень с папкой под мышкой, объяснил:...

Она произнесла это спокойно, между супом и вторым. Дети замолчали. Я отодвинула тарелку и встала. Не сказала ни слова. Валентина посмотрела на меня с лёгким удивлением, как смотрят на человека, который вдруг споткнулся на ровном месте. Потом взяла хлеб и отломила кусок. За окном был ноябрь. Серый, плотный, без просветов. Такой ноябрь, в котором не ждёшь ничего хорошего и потому не расстраиваешься, когда ничего хорошего не случается. Борщ стоял на столе. Я его варила три часа. Надежда Петровна появилась в нашей квартире одиннадцать месяцев назад...

Коробка с тортом стояла в холодильнике четвёртый день. Дети подруги всё ещё жили у меня, а сама она не брала трубку уже вторую неделю. Торт заказали на банкет, который должна была устраивать Света. Праздник у её начальника, юбилей, она вызвалась помочь с организацией. Денег на банкет Света перевела. Торт испекли. А самой Светы не было. Я открыла холодильник, посмотрела на коробку и закрыла. В прихожей стояли кроссовки Максима. Две пары, потому что одни он промочил в луже, а сушить отказался. На вешалке висело платье Алисы с единорогом...

Наталья смотрела на телефон, на котором высветилось «Нина Ивановна». Чай в кружке остыл, а она всё не могла нажать на зелёную кнопку. Вибрация стихла. Экран погас. Она отодвинула кружку и посмотрела в окно. За стеклом мартовское солнце светило в полную силу, но в кухне было прохладно – батареи уже давали не так, как зимой. Она сидела в джинсах и свитере, который надевала к свекрови уже три года, и чувствовала, как спина не касается спинки стула. Раньше она бы перезвонила. Сразу. Всё началось не в один день...