Письма из Берлина

Есть в Германии такая штука — Ehegattensplitting, совместное налогообложение супругов. Существует с 1958 года, пережило несколько правительств, два объединения страны и бесчисленное количество коалиционных договоров. И вот снова — реформа. Снова дискуссия. Снова "это несправедливо". Давайте разберёмся, что именно несправедливо и кому именно. Идея сплиттинга проста и по-своему элегантна: муж и жена складывают доходы, делят пополам, платят налог с каждой половины. Поскольку в Германии налог прогрессивный...

Четвёртая годовщина Бучи прошла незаметно и даже я, погрузившись в новые события вокруг Ирана, невольно забыла о ней на несколько дней, пока случайно не наткнулся на старую заметку в собственном архиве. В этот день Брюссель хранил молчание, украинский "президент" остался за кадром, да и редакции крупных европейских газет обошлись без кричащих передовиц. А ведь на протяжении четырёх лет Буча служила западному дискурсу моральным фундаментом, образом ужаса, в котором добро и зло наконец стояли по разные стороны баррикад...

Вам не кажется, что в мире с невероятной скоростью происходят тектонические сдвиги? Европа готовилась к наступлению Путина, а пришёл Трамп. И его атака может оказаться разрушительнее для НАТО, чем любая возможная российская операция, о которой так переживает народ в ЕС. В первую неделю января 2026 года альянс столкнулся с беспрецедентным кризисом, потому что впервые за 76 лет существования для него встал вопрос о возможном нападении одного члена на другого. Бесспорно операция по свержению Мадуро 3 января послужила точкой отсчёта...

Партия Сары Вагенкнехт (BSW) официально получила 2 472 947 голосов или 4,981% на февральских выборах в Бундестаг 2025 года и не прошла в парламент, не хватив всего 9 529 голосов до преодоления 5%-ного барьера. Однако сама Вагенкнехт утверждает с 95%-ной уверенностью, что реальный результат партии превышает 5%, и BSW стала жертвой систематических ошибок при подсчёте голосов, причём масштаб этих ошибок в разы превышает критический порог. Основная причина ошибок, как полагает Сара Вагенкнехт, связана с расположением партии на избирательном бюллетене...

Заявление ФСБ о пресечении операции украинской разведки при участии британских кураторов по угону истребителя МиГ-31 с гиперзвуковой ракетой "Кинжал" стало одним из наиболее показательных эпизодов нынешнего этапа противостояния России и Запада. По данным российской стороны, украинская разведка пыталась завербовать российских лётчиков, предлагая им крупное денежное вознаграждение в размере трём миллионов долларов и гражданство одной из западных стран. План операции предполагал перелёт МиГ-31 к базе...

Октябрь 1990-го. Германия снова едина, и Гельмут Коль щедро обещает восточным землям "цветущие ландшафты". Люди верят. Проходят десятилетия — и вот исследовательские институты методично выкладывают свои графики: ВВП на душу населения, индекс единства, проценты, доли. Цифры неумолимы: восток застрял на 72% от западного уровня. Диагноз Spiegel и Института немецкой экономики звучит как приговор — "не догнал и уже не догонит". Но стоит обратиться к историческим реалиям, заглянуть за фасад статистики — и эта стройная картина вечного отставания начинает трещать по швам...

Иногда настоящее приходит через самую неожиданную дверь. Фестиваль молодого искусства Таврида.АРТ, новые технологии, разговоры о будущем культуры и нашего общества. И посреди всего этого спектакль о Василии Шукшине. Как будто в зале с современными декорациями вдруг открылось окно в деревенский дом, и запахло сушёной полынью и сырой сосновой доской там, где должен был витать только кондиционированный воздух. "Человек земли" шёл в Барнауле почти десять лет назад, а теперь вот здесь, в Крыму. Андрей...

Люди редко думают о "Word" как о политическом инструменте. Или о "PowerPoint" как о канале передачи и распределения власти. Между тем каждое письмо, каждое число в "Excel" — это не столько важные данные, сколько маршрут, по которому они движутся. А маршруты в цифровом мире — это вопрос подчиненности и контроля. В муниципалитетах Германии, как и по всей Европе, по-прежнему работают на "Microsoft". "Outlook" — это государственная почта. "Windows" — цифровой облик европейской бюрократии. На уровне удобства и привычки это почти незаметно...

Закавказье — этот исторически перегруженный отрезок земли между Черным и Каспийским морями, между империями, нарративами и маршрутами — сегодня переживает ротацию статуса. Регион, долгое время служивший транзитным узлом, точкой логистического скрещивания и символом глобальной интеграции, утрачивает свои прежние роли и входит в фазу геополитической переориентации. В условиях нарастающей фрагментации мира и возврата к логике блоков, транспортные коридоры становятся не мостами, а линиями фронта. Долгое...

В феврале 2003 года Кондолиза Райс, сидя в студии CNN, произнесла фразу, от которой у миллионов американцев похолодело в груди: "Мы не хотим, чтобы дымящимся пистолетом стало грибовидное облако". За месяц до этого Колин Пауэлл — ветеран Вьетнама, человек с репутацией сдержанного прагматика — стоял перед Совбезом ООН, держа в руках пробирку с белым порошком. "Антракс", — сказал он. Позже назовёт это выступление "пятном на своей репутации", но было уже поздно — машина войны работала на полном ходу...

Феномен милитаризации языка в современной культуре представляет собой гораздо более серьезную проблему, чем может показаться на первый взгляд. Когда врачи начинают "сражаться" с болезнями, экологи ведут "битву" за природу, а учителя стоят на "фронте" образования, происходит не просто метафорическое обогащение речи, а фундаментальная трансформация способов мышления о мире. Военная лексика перестает быть исключительной принадлежностью армейского дискурса и становится универсальным языком описания любой интенсивной деятельности...

Ночные удары США по иранским ядерным объектам могли бы стать ещё одним эпизодом ближневосточного противостояния. Однако за вспышками в небе над Исфаханом и Бушером угадывается куда более глубокая линия разлома — попытка США сорвать проект, который способен изменить экономическую географию целого континента. Речь идёт не об иранской ядерной программе, а о стратегическом замысле Китая интегрировать Ближний Восток в грандиозную архитектуру "Один пояс — один путь", опираясь на Тегеран как на главный опорный пункт в этом сложном, многослойном евразийском узле...