Анна Андерсен

Октябрь 1990-го. Германия снова едина, и Гельмут Коль щедро обещает восточным землям "цветущие ландшафты". Люди верят. Проходят десятилетия — и вот исследовательские институты методично выкладывают свои графики: ВВП на душу населения, индекс единства, проценты, доли. Цифры неумолимы: восток застрял на 72% от западного уровня. Диагноз Spiegel и Института немецкой экономики звучит как приговор — "не догнал и уже не догонит". Но стоит обратиться к историческим реалиям, заглянуть за фасад статистики — и эта стройная картина вечного отставания начинает трещать по швам...

Иногда настоящее приходит через самую неожиданную дверь. Фестиваль молодого искусства Таврида.АРТ, новые технологии, разговоры о будущем культуры и нашего общества. И посреди всего этого спектакль о Василии Шукшине. Как будто в зале с современными декорациями вдруг открылось окно в деревенский дом, и запахло сушёной полынью и сырой сосновой доской там, где должен был витать только кондиционированный воздух. "Человек земли" шёл в Барнауле почти десять лет назад, а теперь вот здесь, в Крыму. Андрей...

Люди редко думают о "Word" как о политическом инструменте. Или о "PowerPoint" как о канале передачи и распределения власти. Между тем каждое письмо, каждое число в "Excel" — это не столько важные данные, сколько маршрут, по которому они движутся. А маршруты в цифровом мире — это вопрос подчиненности и контроля. В муниципалитетах Германии, как и по всей Европе, по-прежнему работают на "Microsoft". "Outlook" — это государственная почта. "Windows" — цифровой облик европейской бюрократии. На уровне удобства и привычки это почти незаметно...

Закавказье — этот исторически перегруженный отрезок земли между Черным и Каспийским морями, между империями, нарративами и маршрутами — сегодня переживает ротацию статуса. Регион, долгое время служивший транзитным узлом, точкой логистического скрещивания и символом глобальной интеграции, утрачивает свои прежние роли и входит в фазу геополитической переориентации. В условиях нарастающей фрагментации мира и возврата к логике блоков, транспортные коридоры становятся не мостами, а линиями фронта. Долгое...

В феврале 2003 года Кондолиза Райс, сидя в студии CNN, произнесла фразу, от которой у миллионов американцев похолодело в груди: "Мы не хотим, чтобы дымящимся пистолетом стало грибовидное облако". За месяц до этого Колин Пауэлл — ветеран Вьетнама, человек с репутацией сдержанного прагматика — стоял перед Совбезом ООН, держа в руках пробирку с белым порошком. "Антракс", — сказал он. Позже назовёт это выступление "пятном на своей репутации", но было уже поздно — машина войны работала на полном ходу...

Феномен милитаризации языка в современной культуре представляет собой гораздо более серьезную проблему, чем может показаться на первый взгляд. Когда врачи начинают "сражаться" с болезнями, экологи ведут "битву" за природу, а учителя стоят на "фронте" образования, происходит не просто метафорическое обогащение речи, а фундаментальная трансформация способов мышления о мире. Военная лексика перестает быть исключительной принадлежностью армейского дискурса и становится универсальным языком описания любой интенсивной деятельности...

Ночные удары США по иранским ядерным объектам могли бы стать ещё одним эпизодом ближневосточного противостояния. Однако за вспышками в небе над Исфаханом и Бушером угадывается куда более глубокая линия разлома — попытка США сорвать проект, который способен изменить экономическую географию целого континента. Речь идёт не об иранской ядерной программе, а о стратегическом замысле Китая интегрировать Ближний Восток в грандиозную архитектуру "Один пояс — один путь", опираясь на Тегеран как на главный опорный пункт в этом сложном, многослойном евразийском узле...

Знаете то чувство напряжённости, которое висит в воздухе, когда ещё ничего не произошло — но вероятность непоправимого уже велика? В последние месяцы это ощущение снова стало частью глобального фона: Израиль наносит удары по объектам ядерной программы Ирана. Ещё в 70-ых Станислав Лем писал о том, что цивилизация может погибнуть не от внешней угрозы, а от собственной неспособности справиться с технологиями, которые она создала. Раньше эта мысль казалась философской метафорой. А теперь она стала описанием горькой реальности...

Есть жесты, которые говорят о тектонических переменах громче любых громких заявлений. В Германии такой жест состоялся сегодня, 15 июня — в форме первого за всю послевоенную историю официального Национального дня ветеранов. Ветеранов Бундесвера, как подчёркивают официальные лица. Но я полагаю, что не только их. Перед Рейхстагом на один день появилась "деревня ветеранов" — специально устроенное пространство с палатками, стендами и экспозицией для чествования военных. Министр обороны Борис Писториус...

В один обычный день 2025 года двое немецких граждан проснулись, не зная, что их имена появились в санкционном списке Европейского союза. Алина Липп и Томас Рёпер — журналисты, работающие в Москве, освещающие западные нарративы под критическим углом. Их "преступление" оказалось простым: они смотрели на происходящее на Украине не теми глазами. Без суда, без следствия и обвинительного заключения, без права на защиту их лишили возможности вернуться домой. Исполнительное решение, принятое в Брюсселе,...

YouTube начинался как небрежный эксперимент, как что-то очень живое. Камера дрожит, звук отстаёт, человек у вольера с носорогом бормочет что-то бессвязное — без сценария, без света, без второй попытки. Это видео — Me at the zoo, загруженное 23 апреля 2005 года одним из трёх основателей, Джаведом Каримом, — стало первым в истории YouTube. За ним не было ни монтажа, ни замысла, ни стратегий удержания — только цифровая спонтанность и лёгкое ощущение чего-то неуловимо нового. Свобода, которую ещё не успели упаковать в алгоритм...

Как завоёвывают без выстрелов: Армения, мягкая сила и цена культурного разрыва Если бы кто-то десять лет назад сказал, что Армения — страна, где улицы названы в честь русских писателей, а церковнославянский язык читается школьниками как родной — окажется на переднем крае антироссийского фронта, в это было бы трудно поверить. Но карта, увы, ложится иначе. Не танками и не санкциями, а ноутбуками, грантами и "медиаобразованием" зашла в Ереван армия USAID. Пусть эта организация на время лишилась финансирования — расклада дел она не меняет...