Анна Белова: всё о кошках

Сменила шампунь на детский без запаха, чтобы кошка перестала лизать голову, а стало только хуже. Теперь Тася принималась за волосы каждый вечер, стоило Юле лечь на подушку. Руки при этом кошка не трогала ни разу за четыре года. Шампунь тут вообще ни при чем. Версия про запах и остатки средства первой приходит в голову любому, и я сама лет десять назад ее пересказывала. Разгадка, как оказалось, лежит совсем в другой плоскости и связана с тем, как кошки ухаживают друг за другом. Взаимное вылизывание у кошек называется аллогрумингом, и распределено оно по телу совсем не равномерно...

Кормит его она, лоток моет она, к врачу возит тоже она, а спать кот идет к мужу. Каждый вечер, восемь лет подряд, мимо нее и на другую сторону кровати. Марьяна называет это семейной несправедливостью, и мне такие письма приходят регулярно, обычно с обидой в каждой строчке. Муж, к слову, кота вообще не замечает. Вот это последнее и есть ключ ко всему. Кошка выбирает не по вкладу и не по заслугам, и в списке критериев, который у нее есть, миска стоит далеко не первой. Кошке нужен человек, который ведет себя одинаково...

Вы уверены, что правила в доме устанавливаете вы, а кот считает иначе, и аргументов у него больше. Он их, правда, не формулирует. Он просто живет так, будто вопрос давно закрыт. Ниже пятнадцать пунктов, и после каждого объясню, как именно вас обыграли. Считайте совпадения. Больше восьми и можно смело говорить, что живете вы у кота, а не он у вас. Сразу оговорюсь: половина пунктов совпала у меня самой, и лечить я тут никого не собираюсь. И вам кажется, что кот угадывает время. На самом деле он ловит первое ваше движение под утро, когда сон становится поверхностным...

Гладила его каждый вечер по десять минут, а он каждый раз спрыгивал и принимался вылизывать бок. Демонстративно, прямо в метре от дивана, не отводя взгляда. Алла восприняла это как оценку своих рук. Раз вылизывает — значит, руки ему неприятны. Кот сообщал ровно противоположное. Версия про «стирает ваш запах» держится в интернете лет двадцать и звучит логично ровно до того момента, пока не выяснится, как у кошек вообще устроен запах. Я сама эту версию когда-то пересказывала, и мне до сих пор за нее неловко...