Анна Белова: всё о кошках

Вы ставите кошке чистую миску свежей воды, а она проходит мимо и требовательно сидит у раковины, ждёт, когда вы откроете кран, или лакает из лужицы в ванной, пьёт из вашего стакана, из лейки, из чего угодно, только не из своей миски. Большинство хозяев машут рукой: вредничает, характер. А на деле за этим стоит древний инстинкт, и если его понять, выяснится, что кошка не капризничает, а пытается решить важную для своего здоровья задачу, с которой миска ей не помогает. Кошки вообще пьют мало и неохотно, это их видовая особенность, и любые сложности с водой у них не пустяк...

Кот целый год прожил у других людей, и когда хозяин наконец приехал за ним, тот сделал вид, что не узнаёт. А через час повёл себя так, что все замолчали. Эту историю мне рассказал мужчина, который пришёл с виноватым видом, будто всё ещё чувствовал себя предателем. Речь шла о крупном сером коте, которого ему пришлось на время отдать. По тому, как он говорил о нём, было ясно: кот для него не просто животное, а отдельная глава жизни, и в этой главе был кусок, за который мужчине до сих пор неловко. Год назад жизнь у мужчины разладилась так, что держать кота он какое-то время просто не мог...

Кошка забирается к вам на колени или на грудь, устраивается и начинает мерно мять вас лапами: вверх-вниз, вверх-вниз, иногда с прикрытыми глазами, иногда мурлыча, порой выпуская когти так, что вы поджимаетесь. Большинство хозяев умиляются и объясняют это одним словом: любит. Объяснение приятное, и доля правды в нём есть. Но за этим привычным «молочным шагом» стоит сразу несколько причин, и любовь среди них не главная и не единственная. То, что в быту называют «топтанием», специалисты называют молочным шагом...

Пять утра. Кошка ходит по вам, мяукает над ухом, скидывает вещи с тумбочки, скребёт дверь, тычется мокрым носом в лицо. Вы встаёте, насыпаете корм, лишь бы дала поспать, и снова падаете в кровать. А назавтра всё повторяется, только теперь уже в полпятого. Большинство хозяев объясняют это просто: проголодалась или вредничает. И, пытаясь решить проблему кормлением, своими руками делают её только хуже. Кошка будит вас под утро не потому, что она голодная капризуля, которая решила испортить вам сон....

Кота принесли в дом на три дня, чтобы передержать перед приютом. Уехал он оттуда только через семь лет, и то лишь на дачу. Эту историю мне рассказала женщина средних лет, из тех, кто заранее предупреждает: «Только я не кошатница, у меня так вышло случайно». Пришла она с вопросом про возрастного кота, и по тому, как она о нём говорила, было сразу ясно, что кот этот в доме царь. А начиналось всё, по её словам, с твёрдого «нет». Кота нашли коллеги мужа на стройке. Облезлый, тощий, с порванным ухом, недоверчивый...