Анна Веселова

Когда у кого-то горе - близкий умирает, ребёнок болен, всё рушится - мы хотим найти слова. И часто говорим именно те, которые ранят. От чистого сердца. Отец Александр Ткаченко - основатель первого в России детского хосписа и руководитель фонда «Круг добра», который сегодня помогает тысячам детей с тяжёлыми болезнями по всей стране. Тридцать лет его служение - быть рядом с семьями в самые сложные моменты их жизни. Он знает, какие слова помогают. И какие - нет. Первая - «На всё есть воля Божия». Она не открывает разговор, а закрывает...

Протоиерей Александр Ткаченко рассказал о Насте - девочке, которую знал всего пять месяцев и не забывает до сих пор. Папа Насти пришёл к нему на молебен в Никольский собор в Санкт-Петербурге. Попросил помолиться за дочь. Онкология. Саркома. Уже была ампутация. Отец Александр предложил прийти к ней лично. - Она была просто солнышком. Удивительное остроумие, доброта, искромётность. Мы просто дружили, - говорит он. Молодой священник и молодая девочка без ног. Не пастырь с паствой - просто два человека, которые разговаривали...

До старта оставалась одна минута. Скафандры надеты, системы в норме, идёт обратный отсчёт. И тут — «стоп». Олег Платонов, единственный россиянин в экипаже SpaceX Crew-11, вспоминает 31 июля 2025 года. — За минуту до взлёта ракеты, до старта, наш старт отложили, — говорит он. — Мы уже прочувствовали всю циклограмму, все эти эмоции. Вот оставалось ракете только полететь — и нам сказали «стоп». Полёт перенесли на следующий день. Во второй раз, говорит Платонов, было спокойнее — главное уже пережили накануне...

Ей было 15. Педагог дослушала прослушивание и сказала: «Вы безнадёжны». Домой ехали с мамой молча. Мама заранее купила клубнику - хотела порадовать. Лина ела её всю дорогу и смотрела в окно. Дома она, не говоря ни слова, подошла к пианино, взяла карандаш и написала названия нот прямо на клавишах - все четыре октавы. Потом позвала папу. - Я хочу, чтобы у меня развился абсолютный слух. Я сделаю так, что я буду очень талантливой, - сказала она ему тогда. Задание было простым: папа нажимает клавишу - она называет ноту. Папа смотрит на подпись и говорит: угадала или нет. Целый месяц соседи слышали из-за стены этот странный дуэт...