Ветеринарный клуб для мудрых хозяев

Ветеринар сказал: «Убьёшь котёнка этой натуралкой». А через год тот же врач смотрел на моего кота и не мог поверить своим глазам. Котёнка я нашёл на улице. Малыш, пара недель от роду, голодный, больной. Ветеринар выходил его от инфекции, а потом спросил: «Чем кормить будешь?». Я сказал: «Натуралкой». Врач покачал головой и начал пальцем грозить: «Без специальных знаний ты ему только навредишь. Бери хороший сухой корм для котят и не экспериментируй». Я послушал, купил корм. Котёнок ел, но рос как-то вяло, шерсть не блестела...

Он лежал у мусорного бака, весь в грязи, мокрый, слепой, с запёкшимися глазами. Я зачем-то подошёл, а потом взял и принёс домой. И подумал: «Ну всё, сейчас жена убьёт». И она почти убила. Но старый кот, которого мы почти не замечали, решил иначе. Меня зовут Андрей. Я обычный мужик, работаю на стройке, люблю свою семью: жену Лену и дочку Дашу. Ещё у нас есть старый кот Барсик. Ему пятнадцать лет, он почти не выходит из дома, спит на батарее и иногда даёт себя погладить. Мы его любим, но он уже давно просто часть интерьера...

«Усыпите, это гуманнее», – сказал ветеринар, глядя на котёнка, который еле дышал в моих руках. А я взяла его и ушла. Потому что не могла смотреть, как умирает живая душа. И потому что у меня в кармане было ровно триста рублей на лекарства. Он лежал у мусорных баков за моим домом: крошечный, грязный, с запёкшейся шерстью. Глаза слиплись от гноя, он не пищал, а просто тихо дышал, и каждое дыхание давалось ему с трудом. Я подошла ближе, и он открыл пасть беззвучно. Я не знаю, что это было – крик или вздох...

Вы бросаете мячик, а кошка бежит за ним и приносит обратно. Звучит как сюжет для смешного видео? А для владельцев оцикетов это обычный вечер. Я сама была удивлена, когда впервые увидела, как оцикет приносит мячик — как мой старый пёс. Он не просто играл. Он целенаправленно возвращал игрушку, клал её рядом и смотрел в ожидании следующего броска. Никакой кошачьей грации и независимости. Обычная собачья преданность в пятнистом теле. Почему так происходит? И главное — что с этим делать хозяину? Давайте разбираться...

Вы когда-нибудь видели собаку, которая шесть часов смотрит в одну точку? Я видела. И до сих пор не могу спокойно вспоминать тот вечер во дворе на Кантемировской. Меня зовут Аня, я пятый год веду заметки о поведении животных, в основном кошек, но эта история про пса. Про дворнягу по имени Рыжий и его хозяйку Лену, мою соседку с третьего этажа. То, что случилось между ними, перевернуло моё представление о собачьей памяти. И заодно объяснило, почему наши питомцы иногда ведут себя странно после, казалось бы, обычных событий...