Андрей говорит!

В прошлом году мы вернулись из Вьетнама и заехали в гости к дяде. Обычное семейное застолье: разговоры, воспоминания, кто-то уже наливает чай. В какой-то момент дядя ушёл в другую комнату и вернулся с несколькими старыми фотоальбомами. Такими, тяжёлыми, с плотными страницами и фотографиями под плёнкой. Мы начали их листать. Молодой дядя, молодые родители, свадьбы, застолья, поездки и какие-то совсем бытовые моменты. Люди сидят за столом, стоят возле машины, смеются во дворе. Были даже фотографии с похорон...

Специально я об этом, если честно, никогда особо не думал — ну нет и нет. Но иногда листаешь ленту, а там кто-то куда-то собрался компанией, у кого-то «наши традиционные пятничные», кто-то просто тусит без повода, и внутри тихонько так: хм. Или поймаешь себя на том, что хочется прямо сейчас чем-то поделиться, а вроде и не с кем особо. И вот тогда доходит — тихо, но отчётливо: знакомых у меня полный телефон, а друзей нет. Хотя, стоп. Сказать «у меня никого нет» было бы враньём. Знакомых как раз хватает: есть пара-тройка человек, с которыми я общаюсь по общим интересам, время от времени...

Я отлично помню слова песен, которые слушал ещё в шестом классе. Помню дурацкие считалки, случайные шутки двадцатилетней давности, рекламные джинглы, которые никто не просил меня запоминать. Голова бережно хранит килограммы совершенно бесполезной ерунды, и делает это с завидной надёжностью. А теперь вопрос на засыпку: что я делал в прошлом году? И вот тут начинается интересное. Потому что я честно не помню. Не «подзабыл какие-то детали», а вообще, крупными мазками. Где-то работал, что-то решал, куда-то ездил...