Андрей Ратников

Часть I. Отец. Ноябрь 1983 года. Жители Казани претерпевали самый злой месяц осени и самый отвратительный месяц года. Уже не осень, но ещё не зима. Жидкий снег прорывается вместе с нескончаемым холодным дождём, и не ложится, а царапает градом маленьких зазубренных снежинок замёрзшие лица. Сердитый северный ветер вырывает из рук зонты, развевает плащи и норовит стащить шляпу у рассеянного прохожего, словно грабитель. Горожане засыпают под стук капель по подоконнику и просыпаются холодным тёмным утром под ту же дробь...

В десять часов утра его сопроводили до КПП № 1. Не отконвоировали, а сопроводили. С сегодняшнего дня он был свободным человеком и под конвоем не ходил. Июльское солнце с самого утра припекало. Мордовия находилась южнее родных краёв, и здешнее лето казалось жарче. Как же прекрасно, что он выходит в это время года! На КПП он ответил на вопросы касательно личности, дабы дежурный удостоверился, что за ворота выходит тот человек, которого надлежит выпустить. С минуту дежурный изучал фото в паспорте, то и дело переводя взгляд на него самого, мало похожего на старое фото в документе...