Код, море и мотоцикл

Когда живёшь на Кипре первые месяцы, удивляет практически всё. Левостороннее движение, пальмы возле дома, море, горы, жара, вывески на греческом, люди, которые совершенно никуда не торопятся. Потом проходит год, второй, третий. Начинаешь переключать поворотник правильной рукой, перестаёшь фотографировать море по дороге в магазин и уже не воспринимаешь +30 в сентябре как что-то заслуживающее обсуждения. Остров становится обычной жизнью. Но недавно я поймал себя на мысли, что есть вещи, к которым я так и не привык...

Есть довольно простой способ понять, куда я сейчас лечу — на Кипр или в Россию. Достаточно открыть мой чемодан. Если внутри лежит бутылка оливкового масла, пара упаковок халлуми и вино — скорее всего, я собираюсь в Россию. Если среди вещей обнаруживаются бородинский хлеб, русская горчица, конфеты и какая-нибудь книга — значит, скоро буду на Кипре. Самое забавное, что всё это давно не сувениры. Магниты я практически не покупаю, кружки с надписью Cyprus мне тоже не нужны. Просто за несколько лет жизни на острове появились продукты и мелочи, которые стали частью моей обычной жизни...

Когда несколько лет живёшь на Кипре, море постепенно перестаёт быть достопримечательностью. Ты не идёшь специально посмотреть на него и не фотографируешь каждый закат. Оно просто становится частью обычной жизни — примерно как парк возле дома или любимая кофейня за углом. И вот это, пожалуй, сильнее всего изменило моё отношение к недвижимости у моря. Раньше я тоже легко попадался на красивые картинки. Панорамные окна, синяя полоска воды на горизонте, бассейн, пальмы — кажется, что этого уже достаточно, чтобы захотеть там жить...

Последнее время я всё чаще смотрю дома в России. Пока без чемоданов у двери и билета с Кипра в один конец — скорее пытаюсь понять, куда и в какой дом мне вообще хотелось бы вернуться. После нескольких лет жизни на Кипре требования к дому у меня заметно изменились. Хочется больше света, нормальную террасу, свой небольшой участок, минимум соседей за стеной и возможность открыть утром дверь и выйти с кофе на улицу. В идеале, конечно, где-нибудь на юге. Хотя Петербург и окрестности тоже периодически попадают в мои поиски — всё-таки это совершенно другой уровень связи с большим городом...