Расскажи мне, баян!

Любовь к народной песне мне досталась от моего отца. Шофёр по профессии, он замечательно играл на гармони и пел. Пел душевно, не громко: "Отец мой был природный пахарь.", "Есть по Чуйскому тракту дорога", много песен народных знал - любил их. И мне, не заметно, передал эту любовь. Посадит, бывало, меня двухлетнего к себе на одно колено, а на другом колене гармонь. И напевает что-то потихоньку. Я это смутно помню, больше с его слов. А в девять лет хорошо себя помню. В летнее время выйду, бывало, с баяном за ворота, на улицу - парни взрослые с девчонками соберутся возле нашего дома и просят, как...