История без прикрас

Некоторые римские гавани пережили почти две тысячи зимних штормов. В их опорах сохранился бетон, который морская вода не только размывала, но местами перестраивала. Однако речь идёт о массивных конструкциях со своей особой химией и пределами, а не о забытом суперматериале. Главный вопрос: почему морская вода, опасная для многих современных конструкций, не уничтожила бетон древних гаваней? Латинское opus caementicium обозначало кладку из caementa: кусков камня, туфа или кирпича внутри раствора, где мелкая связующая масса окружала крупный заполнитель...

20 декабря 1943 года немецкий истребитель приблизился к американскому B-17. Бомбардировщик почти не держался в воздухе; пилоты видели лица друг друга, а преследователь имел оружие, удобную позицию и все военные причины стрелять. Но выстрелов не последовало. Немец несколько минут летел рядом, проводил тяжело повреждённую машину к морю, отдал честь и отвернул. Имя лётчика выяснилось лишь через десятилетия: Франц Штиглер. Американской машиной командовал 21-летний второй лейтенант Чарльз Браун. Для...

В приговоре Сергею Королёву нет юридической формулы «враг народа», хотя Военная коллегия Верховного суда СССР осудила его по нескольким пунктам статьи 58. 27 сентября 1938 года 31-летнему инженеру дали десять лет заключения. А 12 апреля 1961 года созданная под его руководством ракетно-космическая система вывела на орбиту Юрия Гагарина. Между датами: отмена приговора, внесудебное решение, тюремные КБ и реабилитация. Что именно в полёте Гагарина было заслугой Королёва, а что результатом труда большой кооперации? Королёва арестовали 27 июня 1938 года...

Утром 30 апреля 1943 года рыбак у испанской Уэльвы заметил в воде тело мужчины в форме британского офицера, к одежде которого был пристёгнут портфель. В портфеле лежали секретные письма о будущих средиземноморских высадках союзников. Через несколько дней содержание писем изучали в германском командовании. Их владелец никогда не служил в морской пехоте, его невеста существовала только на фотографии, а вся его биография помещалась в карманах формы. Но Берлин принял эту жизнь за настоящую. Как британцы...

1 мая 1945 года старшина Нина Петрова погибла у немецкого Штеттина. До дня, который СССР отметит как Победу, оставалось восемь суток. Но самый сильный поворот её биографии случился раньше: в возрасте, когда её не обязаны были призывать, она стала фронтовым снайпером и дошла с полком от Ленинграда до Одера. И всё же эту историю пересказывают как чудо. Документы показывают иную картину. Кто на самом деле вышел на позицию: возрастной новичок, будто впервые взявший винтовку в 48 лет, или подготовленный инструктор с многолетним опытом? Нина Павловна Петрова родилась в 1893 году в Ораниенбауме...