АЛИСА О КИНО: психологические разборы фильмов

Фильм 2025 года с Дженнифер Лоуренс и Робертом Паттинсоном подаётся как трагедия молодой матери, которая рухнула под тяжестью ответственности. И многие зрители поспешили назвать её состояние послеродовой депрессией. Это удобная, привычная формулировка, которую легко понять и принять. Но если внимательно смотреть, становится очевидно: перед нами совершенно другая история. История о том, как биполярное расстройство разрывает человека на части — ещё до рождения ребёнка и задолго до печального финала...

Слэшеры — самый экстремальный вид фильмов ужасов. Жанр, который с самого рождения ругали за жестокость, обвиняли в аморальности и женоненавистничестве, но он прижился, стал культовым и до сих пор вызывает в зрителе то, что не может ни один другой жанр: чистый первобытный страх и тайное удовольствие. Худшие слэшеры хотя бы пугают. Лучшие — открывают в нас что-то, о чём мы не хотим знать. До “Психо” (1960) Альфреда Хичкока ужас в кино был внешним — чудовища, вампиры, дома с привидениями. Хичкок же сделал нечто невозможное: перенёс зло внутрь человека...

Анна попадает в реабилитационный центр после травмы колена и начинает вспоминать свою бурную и разрушительную любовь к Жоржу. Их отношения полны страсти, манипуляций и эмоционального насилия. Фильм исследует динамику абьюзивных отношений, где любовь переплетается с болью и зависимостью. Он показывает, как сложно разорвать токсичный цикл, даже осознавая его разрушительность. Бланш выходит замуж за Грегуара, но вскоре обнаруживает, что его любовь превращается в одержимость. Он начинает контролировать её жизнь, изолируя от друзей и семьи, что приводит к эмоциональному и физическому насилию...

Фильм — не о любви между мужчиной и женщиной. Это история о встрече двух людей, которые на мгновение увидели отражение друг друга. Актёр на закате карьеры. У него есть всё — деньги, слава, семья. Но внутри — пустота и усталость от самого себя. Он прилетает в Токио, и всё, что происходит вокруг — японская культура, яркие вывески, шум — становится для него метафорой внутреннего хаоса. Он не понимает язык — и это буквально и символически. Боб — человек, который утратил контакт с собой и другими. Она молода, умна, чувствительна, но абсолютно потеряна...

Фильм на первый взгляд — история о девушке, которая мечтает стать актрисой и попадает в сатанинский культ. Но если убрать мистическую оболочку, мы видим реалистичный психологический портрет нарцисса, разрушаемого собственной жаждой восхищения. Сара — не просто амбициозная девушка. Она болезненно жаждет признания, потому, что существует только через восхищённый взгляд другого. Для неё важна не профессия актрисы, а сама идея быть кем-то значимым. Она не видит в людях личностей — для неё они либо ступеньки, либо помехи...

Фильм и сериал «Твин Пикс» — это не просто история убийства девушки, а исследование того, как под глянцем «идеальной жизни» скрываются боль, насилие, зависимость и расщеплённая личность. На поверхности — икона идеальной американской девушки: королева школы, примерная дочь, волонтёр, добрая, красивая, «та, кого все любят». Но вся суть «Твин Пикса» в том, что эта улыбка — лишь маска. Главная травма Лоры — сексуальное насилие, начавшееся в детстве и продолжающееся годами. Оно исходит от отца, Лиланда Палмера, который сам находится под влиянием демонической сущности БОБА...

Фильм можно воспринимать как историю мести, но если убрать внешний сюжет, перед нами портрет женщины, одержимой контролем. Миранда — не просто жертва, она всю жизнь жил по законам внутренней стерильности — эмоциональной и физической. Миранда — тип личности, для которой порядок означает безопасность. Она моет руки до блеска, не касается «грязных» предметов без перчаток, всё в её доме идеально симметрично. Это навязчивые ритуалы, за которыми стоит тревога и глубинный страх хаоса. Кажется, что она стремится к чистоте, но на самом деле — к контролю...

Главный герой — человек с амбициями: он хочет не просто быть «тренером за кадром», он хочет славы и публичного признания как боец-чемпион. В какой-то момент внутренняя потребность быть замеченным становится доминантной: он больше не готов прятать свою мечту за ролью наставника. Но путь, который он выбирает — экстремальное истязание тела ради «правильного» веса/внешнего вида — быстро трансформируется в самоуничтожение. Именно поэтому в фильме зрителю невыносимо смотреть: мучение кажется бессмысленным — и именно бессмысленность делает фильм драматически мощным...

Когда я говорю, что хорроры — мой любимый жанр, на меня часто смотрят с лёгким недоумением. Люди привыкли считать ужастики чем-то примитивным: пугалка ради пугалки, кишки, крики, фонарик, упавший на пол. Но на самом деле хоррор — это единственный жанр, который напрямую разговаривает с нашим бессознательным. Он не просто пугает. Он достаёт наружу то, что мы тщательно прячем. Именно поэтому после просмотра действительно сильного ужастика людям часто снятся кошмары. Потому что сны — это тоже язык бессознательного...

Лаура — успешная владелица галереи, мать Дэниела. Она всё ещё живёт в хроническом горе после смерти дочери Роуз; сын — её гордость и эмоциональная опора. Дэниел знакомит мать с новой девушкой — Черри, и между женщинами быстро начинаются «война»: подозрение, манипуляции, откровенные провокации. Вероятно, у Лауры — тревожно-контролирующая привязанность: сильная потребность в близости, сопровождаемая страхом потери, что проявляется в манипулятивных попытках удержать партнёра/человека. Её контроль — это защитная стратегия, маскирующаяся под заботу...

Психологический разбор Тайлера Дёрдена (из фильма «Бойцовский клуб», 1999), с упором на его внутренние мотивы, философию разрушения и то, чего он на самом деле пытался добиться. Тайлер Дёрден — не человек, а воплощённая идея, архетип силы, свободы и бунта против системы, в которой главный герой (Безымянный Рассказчик) тонет. Он — тень в юнгианском смысле: та часть личности, которую человек вытеснил, но которая продолжает жить в бессознательном, ожидая своего часа. Главный герой — офисный клерк, полностью растворённый в корпоративной машине...

Главный герой — Тодд, молодой мужчина с хроническим заболеванием лёгких; он съезжает в сельский дом покойного деда вместе со своей собакой Инди. По мере развития сюжета состояние Тодда ухудшается, а в доме появляются странные тёмные явления, а собака непрерывно ощущает «что-то». Если принимать фильм в жанровой буквальности, то тёмная фигура — это реальный зловещий дух / призрак (в кадре он изображён как скелетообразная мокрая тень), который «жрёт» людей и животных, засасывает их в подвал / тоннель...