Разговоры на кухне о железе

Помнишь эти огромные бутылки с водой? Такие прозрачные, на 19 литров. Они стояли в офисах, поликлиниках, школах, каких-нибудь конторах. Рядом обычно находился кулер.

Нажимаешь квадратную кнопку с треугольником, внутри что-то деловито щёлкает, и плёнка начинает ползти. Потом ты жмёшь на две стрелки – она несётся в другую сторону. Дошла до конца – БАМ, кнопки сами выпрыгивают вверх, и всё останавливается...

На стол падают две кости. Одна остановилась на шестёрке. Вторая тоже. Игрок улыбается. Остальные пока не подозревают ничего особенного. Ну повезло человеку, бывает. Потом он выигрывает снова. И ещё раз. А теперь представь, что дело происходит задолго до камер над каждым столом и программ, которые могут анализировать игру. Как понять, что человеку помогает не удача, а хитрый кубик в ладони? Неужели служитель казино смотрел на кости и говорил: «У этой шестёрки лицо подозрительное»? Нет, дружище. Поддельную...

Вот ты стоишь где-нибудь летом 2003 года. Море. Жара. Кепка набекрень. В руках маленькая пластиковая мыльница, которую родители купили перед отпуском. Щёлк. Ещё щёлк. Ещё. Ты уже начинаешь понимать, что осталось немного. Смотришь на окошко. 32. Щёлк. 33. Щёлк. 34. И вот тут начинается самое интересное. 36. Нажимаешь на кнопку. Щёлк. Пытаешься ещё раз. А она уже не нажимается. Всё. Плёнка закончилась. Но откуда эта маленькая пластиковая коробочка вообще знала, что ты сделал 36 фотографий? Там не было компьютера...

Вот ты включаешь старый телевизор. Картинка есть. Звук есть. А потом замечаешь целую россыпь крутилок. «ЯРКОСТЬ». «КОНТРАСТ». «ЦВЕТ». И вот эта последняя всегда была какой-то магической. Повернул в одну сторону - лица становятся красными, будто человек три часа пролежал на солнце. Повернул обратно - и всё превращается в какую-то серо-зелёную картинку. А если покрутить аккуратно, буквально на пару миллиметров, телевизор вдруг начинал показывать нормально. Но зачем вообще телевизору было давать человеку...