Рассказы за чашечкой чая

В маленьком городке, где зимой сугробы выше заборов, а солнце прячется так быстро, что даже чай не успевает остыть, случилась эта история. В самый короткий день в году, когда свет будто убегает раньше времени, а мороз щиплет за нос особенно ехидно, всё пошло не по плану. Маша и Петя — друзья не разлей вода. Маша — выдумщица и заводила, Петя — рассудительный и спокойный. В этот день они решили построить во дворе самую большую снежную крепость. Снега навалило — хоть дворец строй! Но вот беда: солнце, как назло, садилось всё раньше и раньше...

Это началось с вибрации телефона. Точнее — с того, что она будто изменилась. Свой звук я узнаю из тысячи, а этот раз был другой: короткий, нервный, будто что-то пролетело слишком близко к уху. Ксения быстро потянулась за телефоном, не глядя на меня. Щёлк, экран погас, и всё — разговор закончен, даже не начавшись. Я сделал вид, что не заметил. Хотя внутри уже что-то зашевелилось — то ли подозрение, то ли простое раздражение. Мы лежали на диване, на фоне бормотал телевизор, и я пытался вспомнить, когда в последний раз Ксения прятала экран...

Я не планировал злиться. Честно. День был обычным, даже спокойным. До того самого момента, пока Аня не поставила кружку не на то место. Да, именно так. На стол — а не в сушилку. И всё, меня будто переклинило. — Сколько можно! — сказал я громче, чем хотел. — Я тебе сто раз говорил, убирай сразу. — Господи, перестань придраться, — ответила она спокойно. — Сейчас уберу. — "Сейчас" у тебя может длиться час, — бросил я. Она посмотрела на меня как на человека, которого не узнаёт. И в этом взгляде было то, что сбрасывает с ног лучше любого удара...

Вчера я снова забыл купить хлеб. Маша сказала, что это мелочь, но я видел — внутри у неё всё кипело. Она терпит мои забывчивости уже восемнадцать лет, и, кажется, именно это её раздражает больше всего: что терпеть уже стало привычкой. Когда-то за такой случай она бросила бы полотенце в мою сторону, а потом рассмеялась и пошла вместе со мной в магазин, босая, с мокрыми после душа волосами. Сейчас просто кивнула — мол, ладно, переживём без хлеба. Мы живём в маленькой квартире на четвёртом этаже, с видом на серый двор и чахлую яблоню под окном...