Алина Захарова, ваш Дзен-психолог

— Год прошёл. Пора уже. Ты же психолог, ты должна понимать. — Ты просто не хочешь его отпустить. Держишься за прошлое. — Жизнь продолжается. Двигайся дальше. Я слышала это от хороших людей. От подруг. От родственников...

Артём ещё не спросил. Но я жду. Каждый раз, когда он смотрит на меня дольше обычного. Когда задерживает взгляд, будто что-то высматривает. Когда затихает перед сном и не сразу закрывает глаза. Я знаю: однажды этот вопрос прозвучит...

— Ты чего ждала? Что мир остановится и начнёт тебя жалеть? Эту фразу мне сказали через месяц после смерти Дмитрия. Не враг. Близкая подруга. И знаете — она была права. Мир не остановился. Автобусы ходили по расписанию...

Я часто представляю этот разговор. Не переписку в комментариях, а живую встречу. Глаза в глаза. Без аватарок, без возможности удалить. Вот вы сидите напротив. Вы, кто писал: «Психолух», «Ты придумала проблему», «Ты просто ноющая вдова», «Зачем рожала?»...

— Зачем ты выносишь это на публику? — Это личное, зачем об этом писать? — Ты просто хочешь внимания и жалости. Я слышу это регулярно. С тех самых пор, как начала вести канал. С тех пор, как перестала молчать о том, что со мной случилось...

— Я бы на твоём месте давно устроила личную жизнь. — Я бы на твоём месте отдала ребёнка в обычную школу. — Я бы на твоём месте не убивалась так, год уже прошёл. Стоп.

— У вашего сына аппараты? А что с ним? — Сенсоневральная тугоухость. — А вы знали до родов? Нет? Странно, сейчас же всё видно на УЗИ... Я слышала это десятки раз. И каждый раз вижу одно и то же: не желание поддержать...

— Алина, давай я посижу с Артёмом, пока ты к врачу съездишь? — Нет, спасибо. Я сама. Я произносила это сотни раз. После смерти Дмитрия — особенно часто. «Я сама» стало моей мантрой, моим щитом, моей клеткой...

«Бедненькая... Как же ты теперь одна? С ребёнком-то...» Я слышала это десятки раз после смерти Дмитрия. От соседей, от дальних родственниц, от незнакомых женщин в очереди. И каждый раз внутри поднималась волна не благодарности, а злости...

Под моими статьями о Шамане развернулась настоящая война. Сотни комментариев, десятки сражений. Но самое интересное происходило не в комментариях. Самое интересное происходило в моей голове. В какой-то момент я поймала себя на мысли: я начинаю ждать этих хейтеров. Узнаю их по никам. Заранее придумываю ответы. Получаю от этого какое-то извращённое удовольствие. Стоп. Я же психолог. Я должна понимать, что со мной происходит. И я поняла. Не только про себя. Про всех нас. Враг — это удобно Когда у тебя есть враг, мир становится простым...

Девятое мая. Мой сын стоит у окна и машет флажком. Маленький, с аппаратами за ушами, и улыбается. А я в этот момент думаю не о победе. Я думаю о Дмитрии. Он не воевал. Он был школьным учителем истории...

Знакомо? Уверена, что да. Каждый из нас хоть раз оказывался по обе стороны этой игры. Один говорил гадость под соусом правды. Другой молча проглатывал, потому что возразить вроде бы нечего. Ну правда же? Ну человек же искренен? Как психолог я слышу это постоянно...