Просто Алина

Её зовут Робин Рианна Фенти. Ей 38 лет. Она родилась на Барбадосе, в детстве торговала с отцом в палатке, а к 15 годам мучилась от головных болей так, что врачи подозревали опухоль. Сегодня она — миллиардер, мать троих детей и женщина, которая диктует моду всему миру. Я хочу разобраться: как это произошло? Рианна росла не в богатстве. Отец Рональд — барбадосец с ирландскими корнями. Мать Моника — с афро-гайанскими. Двое родных братьев, ещё трое от предыдущих браков отца. Когда девочке исполнилось 14, родители развелись...

Вы думаете, что сыграть роль, которая сделает тебя мировой звездой — это мечта? А вот и нет. Некоторые актёры так возненавидели своих персонажей, что открыто об этом говорят. И их признания — это что-то. Да, вы не ослышались. Кейт Уинслет, та самая Роуз с «Титаника», ненавидит собственную игру в этом фильме. Не сам фильм, нет — именно свою работу. Спустя 15 лет после премьеры она призналась: «Каждую сцену я смотрю и думаю: серьёзно? Ты ТАК это сыграла? Боже мой. Даже мой американский акцент — я не могу его слушать...

Есть роли, которые становятся больше, чем кино. Для целого поколения Анастасия Заворотнюк навсегда останется Викой Прутковской из «Моей прекрасной няни». Милая, смешная, с искрой в глазах. Мы привыкли видеть её улыбающейся. Поэтому, когда пришли новости о её болезни, казалось, что кто-то выключил свет в комнате, где всегда было тепло. Анастасия родилась 3 апреля 1971 года в Астрахани. Отец, Юрий Заворотнюк, тренировал гандбольную команду. Мама Валентина работала учительницей. Обычная семья, далёкая от шоу-бизнеса...

Представь: тебе двадцать лет, ты поёшь в ресторане, а прямо в зале при тебе режут людей. Через час обе группировки мирятся и гуляют вместе. А ты стоишь на сцене и поёшь «Hava Nagila». Это не сцена из фильма. Это биография Алексея Чумакова. Алексей родился 12 марта 1981 года в Самарканде. Мама — врач-физиотерапевт, папа — художник-оформитель, который возглавлял реставрацию самаркандского Собора Святителя Алексия. Не богема, не шоу-бизнес — обычная интеллигентная семья. В пять лет отдали в музыкальную школу на ударные...

Помнишь тот момент, когда Жади танцевала танец живота, а Лукас стоял как вкопанный? Я пересматривала эту сцену раз двадцать. «Клон» — сериал, который забрал у меня кусок школьных лет, и я ни капли не жалею. Но прошло больше двадцати лет. Что стало с теми, кто заставлял нас рыдать в подушку? Жади — это роль, ради которой я готова была прогуливать уроки. Джованна Антонелли сыграла её так, что до сих пор, когда слышу слово «клон», первым делом вижу её глаза. Но для самой Антонелли «Клон» не был дебютом...

Если тебе сейчас от тридцати пяти и выше — ты помнишь. Ты помнишь тот момент, когда в эфире появлялась заставка с весёлой музыкой, и на экране начинались приключения французских студентов. «Элен и ребята» — сериал, который для нашего поколения был тем же, чем «Друзья» для следующего. Только с акцентом, разноцветными свитерами и ощущением, что жизнь — это одна большая вечеринка. Прошло тридцать лет. Та вечеринка закончилась давно. Что стало с теми, кого мы обожали? Главная героиня. Улыбка, от которой мальчишки во Франции (и в России, и в Бразилии) теряли сон...

Когда я смотрела «Великолепный век», мне казалось: Халит Эргенч и есть султан Сулейман. Тот же взгляд, та же стать, та же манера говорить так, что хочется слушать молча. А потом я полезла читать про его реальную жизнь — и поняла, что за кадром драмы было не меньше, чем в сценарии. Халит родился 30 апреля 1970 года в Стамбуле. Отец — Саит Эргенч, поэт, композитор и актёр. Казалось бы, путь в искусство предрешён. Но нет. В 1989-м Халит поступил на факультет морского дела Стамбульского технического университета...

«Титаник» — фильм, который все видели. Даже те, кто утверждает, что не видел — видел. Одиннадцать «Оскаров», два миллиарда долларов в прокате, и песня, от которой до сих пор сжимается сердце. Но за красивой картинкой стояли съёмки, которые сами по себе тянут на отдельный фильм. И поверь — он был бы не менее драматичным. Прежде чем снять хоть один кадр, Джеймс Кэмерон двенадцать раз погружался к обломкам настоящего «Титаника» на дне Атлантики. Глубина — почти четыре километра. Он хотел увидеть корабль своими глазами, прочувствовать масштаб трагедии...

Мадонна — это не имя. Это глагол. Она не просто менялась — она перевоплощалась каждые пять лет, как будто жизнь одной женщины вмещает десять разных. И если ты думаешь, что знаешь её — подожди следующего альбома. Мадонна Луиза Вероника Чикконе родилась 16 августа 1958 года в Мичигане. Отец — инженер итальянского происхождения, мать — рентген-техник с французско-канадскими корнями, бывшая танцовщица. Третья из шестерых детей. Дети из больших семей часто борются за внимание — Мадонна превратила это в жизненную стратегию...

Попробуй загуглить «ким кардашьян до и после» — и провалишься в кроличью нору на пару часов. Эта женщина менялась так радикально и так публично, что интернет до сих пор спорит: что из этого природа, что — хирургия, а что — просто грамотный макияж. Разбираемся, как девочка из обеспеченной семьи в Беверли-Хиллз стала самой обсуждаемой женщиной планеты. Ким родилась в 1980 году — средняя дочь Криса и Роберта Кардашьян. Семья жила в Беверли-Хиллз, папа был адвокатом, мама занималась домом и детьми. Звучит как типичная богатая калифорнийская семья, да? Но родители Ким были на удивление строгими...

Я помню, как впервые увидела «Жестокий романс». Красивая девушка с огромными глазами стояла на палубе парохода, и было понятно — эта роль для неё и про неё. А потом я узнала, что Лариса Гузеева в жизни ничего общего с хрупкой Огудаловой не имеет. Вообще ноль. И от этого её история стала мне ещё интереснее. Лариса Андреевна родилась 23 мая 1959 года в посёлке Буртинском, Оренбургская область. Мама — учительница истории в местной школе. Отца не знала. Потом появился отчим Виктор Макурин — строгий...

Если ты помнишь первые эфиры Comedy Club, то помнишь и Волю: худой парень в белой рубашке на три размера больше, с чёрным шарфом, в котором невозможно жарко, и двумя ремнями — один с черепом, другой с надписью SEX. Его собственное описание: «Более отвратительной твари просто невозможно вообразить. Гламурный оковалок. Страшный парень». И он это говорит с нежностью. 14 марта 1979 года — Пенза. С детства дразнили за рост и худобу. Но одевался по моде: «То были времена становления рейва. Зелёные узкие джинсы, оранжевые кофты, гриндерсы с гигантскими подошвами, круглые очки а-ля Джон Леннон...