Джеримайя Свенсон

Steam снова «улучшил» сообщество. И да, у всех снова горит Valve провернула классический фокус: убрала старое, работающее — добавила новое, сомнительное — и назвала это развитием. Речь о «Наградах сообщества Steam: второе издание» — обновлении, которое должно было вдохновлять, поощрять и радовать. По факту — разделило сообщество, уничтожило накопленную ценность очков и вызвало коллективный фейспалм. Тезис 1. Награды сообщества — это язык, а не декор Любое сообщество живёт не правилами, а символами. В Steam такими символами были награды: не просто картинки, а жесты, реплики без слов, короткие фразы, сказанные иронией. Они работали как шифр: «я понял», «я согласен», «я смеюсь вместе с тобой». Это был язык, сложившийся годами — неофициальный, живой, иногда грубый, но честный. Пруф. Старые награды несли подтекст и метафору. Их выбирали не по цвету, а по смыслу. Пользователь не «дарил анимацию», он делал комментарий, только визуальный. Новый набор этот язык обрывает: вместо фраз — наклейки, вместо намёков — безопасная пустота. Это похоже на ситуацию, когда из живого диалога убрали интонацию и оставили только смайлы с инструкцией «улыбаться здесь». Тезис 2. Удаление передачи очков разрушает социальную экономику Экономика сообщества — это не деньги, а движение ценности между людьми. Очки Steam работали именно так: как способ перераспределения внимания, поддержки и признания. Они текли от активных к полезным, от читающих к пишущим, от игроков к авторам контента. Пруф. Убрав возможность передачи очков, Valve оставила только потребление. Ты можешь тратить, но не делиться. Можешь наградить, но не поддержать. Это уже не экономика сообщества, а личный кошелёк с обязательными расходами. Как если бы аплодисменты в театре стали платными — по одному билету за хлопок. Тезис 3. Визуальное упрощение — это симптом, а не случайность Когда из системы уходит смысл, первым делом страдает форма. Новые награды выглядят ярко, но пусто. Они не о чём и для всех сразу. Это универсальный стиль «чтобы никого не задеть», который всегда заканчивается тем, что не трогает вообще никого. Пруф. Старые награды были шероховатыми, иногда спорными, иногда дерзкими — и потому живыми. Новые выглядят так, будто их рисовали по методичке «не вызывай эмоций». Это не вопрос вкуса, это вопрос намерения. Steam, который вырос на мемах и иронии, вдруг заговорил языком корпоративных открыток. Тезис 4. Это не изолированное обновление, а часть цепочки Опаснее всего не само изменение, а его контекст. Награды — лишь очередной элемент в ряду решений, после которых у сообщества остаётся одно чувство: его аккуратно отодвигают от управления собственной экосистемой. Пруф. Совсем недавно сообщество вскипело из-за повышения комиссий на торговой площадке. До этого — из-за изменений в экономике скинов в CS, где привычные механики внезапно стали менее выгодными и более контролируемыми. В каждом случае логика одинакова: меньше свободы, больше витрины, меньше горизонтальных связей, больше централизованных решений. По отдельности — мелочи. В сумме — тенденция. Тезис 5. Steam всё чаще выбирает монетизацию вместо смысла Steam долго был исключением — платформой, где экономика не убивала культуру. Но последние обновления звучат как тихий разворот руля: от сообщества к сервису, от живого обмена к управляемому потреблению. Пруф. Награды остались платными, но перестали быть социальными. Торговая площадка стала дороже, но не удобнее. Скины стали «безопаснее», но менее свободными. Это не злой умысел, а бюрократическая логика: сначала упростить, потом зафиксировать, потом объяснить, что «так лучше для всех». Тезис 6. Самое опасное — не сами изменения, а привыкание к ним Сообщество может пережить уродливые награды. Может смириться с новыми правилами. Может даже забыть старые метафоры. Но если каждый раз проглатывать подобные обновления, однажды окажется, что говорить уже нечем. Пруф. Когда язык сообщества упрощают, люди начинают меньше говорить. Когда убирают способы делиться ценностью, люди перестают вкладываться. Steam рискует превратиться в идеально отполированную витрину, где всё красиво, но хол

🎮 Pathologic 3 — когда город смотрит на тебя тысячей глаз Да, ребята, мы вернулись туда, где здравый смысл давно сдался. Pathologic 3 — это не игра, это театр абсурда, где шаг вправо — и у тебя уже басаганочка на лбу. Степь смотрит на меня тысячей глаз, а каждый житель словно готов съесть тебя с утра до вечера… и с вечернего чаепития тоже. Графика и атмосфера Мрачнее, чем твоя лента новостей после полуночи. Город тянет к себе, но как будто хочет посмотреть, как ты ломается. Туман, тени, крики — всё как будто театр внутри тебя. И да, здесь всё ещё нет приятной музыки: только твой собственный страх и фоновый стон улиц. Геймплей и механика Выживание снова стало искусством: чуть опоздал — и твой друг теперь труп, чуть переборщил с лечением — и ты сам обречён. Таймеры, последствия, моральные выборы — и всё это под девизом: «Что-то происходит в театре, что-то происходит в тебе». Плюс теперь система последствий не спрашивает, готов ли ты: она просто бьёт. Басаганочки. Сюжет и персонажи Персонажи — это отдельный вид психоза. Они одновременно и твои союзники, и источники хаоса. Каждый разговор — как игра на нервах, и ты понимаешь, что спасти кого-то — это уже преступление против других. Диалоги абсурдные, жуткие и чертовски смешные, если любишь черный юмор: кто-то падает с лестницы, а ты просто наблюдаешь и думаешь «ну, Басаганочка, жизнь как жизнь». Для кого эта игра Если ты любишь уют и порядок — беги отсюда. Если хочешь пережить кошмар в реальном времени, получить дозу абсурда и психоза на квадратный метр — садись, готовься к темным коридорам и смейся над собственной болью. Итог Pathologic 3 — это как смотреть на город через маску шизофрении и играть с судьбой, которая смеётся в темноте. Город, театр, ты — всё это сливается, и ты уже не знаешь, где игра, а где реальность. И да, басаганочка всегда рядом. 💀 Совет от стримера: включай звук на максимум, запасайся чаем, и помни: степь смотрит на тебя тысячей глаз. Смеяться и плакать одновременно — обязательная опция.