Страхи прошлого

Слушай, не смотри так на меня. И телефон убери. Экран слишком яркий, он привлекает… их. Нет, не их. Пока не их. Но ты же понимаешь, о чем я. Мы в этом городе слишком много видим лишнего. Слишком много света, слишком много шума. А нужно иногда просто сидеть в темноте и слушать, как дышат стены. Ты думаешь, я сошел с ума? Может быть. Врачи говорят, что у меня паранойя, прописывают таблетки, которые превращают мир в вату. Но таблетки не убирают звук. Ты слышишь этот гул? Нет, не холодильник. Ниже. Будто где-то глубоко под асфальтом работает огромный насос...

Слушай, дружище. Налей-ка мне еще немного, если не сложно. Знаешь, я редко кому это рассказываю. Обычно отмахиваюсь, говорю, что просто нервы тогда сдали, что молод был, глуп. Но ты же меня знаешь не первый год. Мы с тобой сколько уже вместе работаем? Лет десять? Я не из тех, кто сказки сочиняет ради красного словца. Но то, что случилось со мной в девяносто девятом, осенью… Это не сон и не галлюцинация. Это было слишком реально, слишком осязаемо, чтобы просто выветриться из головы. Ты же помнешь то время? Конец девяностых...

Тёмная комната. Тишина. Только тиканье часов да ваше дыхание. Вы проходите мимо зеркала — и вдруг замечаете: отражение немного не совпадает. Рука поднята чуть позже. Глаза смотрят чуть дольше. И в глубине стекла — тень. Не ваша. Вы отводите взгляд. Говорите себе: «Это усталость. Воображение». Но сердце колотится. А в голове — голос бабушки: «Ночью в зеркало не смотри. Не своё увидишь». Почему этот запрет живёт веками? Почему в каждой культуре — от славян до китайцев — зеркало ночью считается опасным?...

Вы купили квартиру. Отремонтировали. Завезли мебель. Осталось только… переступить порог. И тут бабушка хватает вас за рукав: «Погоди! Сначала кошку запусти!» Вы улыбаетесь. Думаете: «Опять бабушкины сказки». Но в её глазах — не глупость. А знание. Знание, которому тысяча лет. Знание, которое спасало дома от пожаров, семьи от ссор, детей от болезней. Давайте разберёмся: почему кошка? Почему первой? И что ещё наши предки делали, въезжая в новый дом — ритуалы, которые современные риелторы благополучно утаили...

Тишина сибирской тайги. Раннее утро. Солнце едва коснулось верхушек кедров. И вдруг — небо разрывается. Не гром. Не молния. Что-то иное. Ослепительный шар, ярче солнца, несётся с востока, оставляя за собой серебристый след. Земля вздрагивает. Воздух сжимается в кулак. Грохот катится через сотни километров. В деревнях падают избы. Люди падают на землю. Стекла бьются в окнах за 650 км от эпицентра. А над рекой Подкаменная Тунгуска — вспышка. Такая, что её видят в Лондоне. В Берлине. В Вашингтоне. Это не война...