Алексей про автомобили СССР

Нашел старую таблицу с ценами на советские автомобили. Пересчитал на современные деньги - офигел. Эмка ГАЗ-М1 в 36-м году стоила 9500 рублей. Почти три миллиона на наши деньги. Как новый Volkswagen Passat сейчас. А средняя зарплата тогда была 200 рублей. То есть 46 месячных зарплат нужно было отдать. Причем просто иметь деньги было недостаточно. Нужен был ордер на покупку. Первым советским автомобилем в продаже стал ГАЗ-А. Копия американского Ford A, адаптированная под наши условия. В 32-м году стоил 4965 рублей...

Каждое утро в школу ездил на желтом автобусе ПАЗ-3205. Старый, видавший виды, но ездил как часы. Водитель Михалыч хвалился - этому автобусу двадцать лет, а он до сих пор на ходу. Движок миллион километров прошел, только капиталку делали один раз. ПАЗы были везде. В деревнях, в городах, на заводах. Желтые, узнаваемые, неубиваемые. А сейчас Павловский автобусный завод еле дышит. Производство почти встало. Рабочих сократили в десять раз. Как такое случилось с легендой? Павловский автобусный завод основали в 1932 году...

На трассе М7 остановился перекусить. Рядом припарковался здоровенный МАЗ с полуприцепом. Водитель вылез, потянулся. Разговорились. Спрашиваю - далеко едешь? Усмехается. Из Минска в Хабаровск. Неделю в пути. Удивился. Неделю? Где же спишь? Кивает на кабину. Там спальник есть. Показать? Полез смотреть. За креслами полка, матрас, одеяло. Маленькая, но спать можно. Еще термос, примус, консервы в ящике. Объясняет - дальнобойные МАЗы специально делали. С местом для сна, с обогревом усиленным. Для тех, кто по неделям в рейсе...

В деревне у бабушки жил сосед Иван Петрович. Пахал на древнем тракторе - длинный, черный, гусеничный. Как танк без башни. Спрашиваю - дядь Вань, это что за допотопная машина? Усмехается. ЧТЗ С-60, отвечает. Тридцать третьего года. Первый советский дизельный трактор. Не поверил сначала. Какой 33-й год? Это же почти сто лет назад. А он работает? Работает, кивает. Заведу - сам увидишь. Завел. Мотор загудел ровно, дымок из трубы. Поехал пахать. Вот это техника была. Как создавали первый дизельный В начале 30-х страна переходила на механизацию сельского хозяйства...

Лет в десять увидел во дворе странный грузовик. ЗИС какой-то старый, а за кабиной здоровенный бак торчит. Как печка. Спрашиваю у водителя - а это что? Он усмехается. Газогенератор. На дровах езжу. Не поверил сначала. Как это - на дровах? Он открыл люк, показал. Внутри чурки березовые лежат. Каждые пятьдесят километров подкидываю, объяснял. Горят, газ выделяют. Газ в двигатель идет вместо бензина. Вот это технология. Когда боялись, что нефть кончится В 20-е годы все боялись - нефть закончится, что делать будем? На Западе паниковали, у нас тоже...

Сосед по площадке вчера новую Ладу пригнал. Стоит, блестит. А я вспомнил, как в 76-м свою первую копейку получал. Пришла открытка из автомагазина, руки тряслись — будто в институт поступил. Сейчас молодежь не поймет. Зашел в салон, выбрал цвет, взял кредит — и поехал. А мы годами ждали. И это ожидание было частью счастья. Когда машина стоила как квартира Отец мой инженером работал, получал 180 рублей. Неплохо по тем временам. Копейка стоила 5600. Считайте сами — три года зарплаты, если вообще ничего не тратить...

Лет в десять нашел у деда в гараже старый журнал. Там черно-белые фотографии — Ford Model A и наш ГАЗ-АА рядом. Спрашиваю: дед, это же одна и та же машина? Он усмехнулся: почти. Только один американец, другой наш. Тогда не понял. А сейчас, когда все ругают китайцев за копирование, вспоминаю. Мы тоже так делали. И ничего, жили. В 32-м году Горьковский завод начал выпускать ГАЗ-АА. Грузовичок как грузовичок. Четыре цилиндра, 40 лошадок, черный цвет. А через пять лет узнаю — это же почти копия Ford Model A...

Отец работал испытателем на автозаводе. В 64-м отправили его в Якутию — новые ЗИЛы проверять. Северная модификация, для работы в морозах. Вернулся через полгода. Похудевший, обветренный, глаза какие-то другие. Мать спрашивала — что случилось? Молчал долго. Потом рассказал. Говорил — ты не представляешь, что такое минус шестьдесят. Это не холод. Это смерть, которая идет за тобой по пятам. Как готовили машины к Северу В 64-м вышло постановление — разработать технику для Крайнего Севера. Обычные машины там не выдерживали...

Мать рассказывала. Лето 87-го, идет с работы мимо гостиницы Россия. Вдруг крик — Пугачева! Люди сбегаются. А она выходит из черного Мерседеса. В шляпке, в темных очках. Села за руль сама и уехала. Вся улица стояла, смотрела. Потому что тогда увидеть иномарку было событием. А уж звезду на иномарке — вообще сенсация. В СССР простому человеку про иномарку можно было только мечтать. Но даже известным актерам достать её было почти невозможно. Жена Андрея Миронова в 85-м году буквально выбивала разрешение купить BMW...