Александр Петровец

Представьте: у вас есть работа. Не случайная подработка, а обычная работа — с начальником, графиком и обязанностями. Каждое утро вы встаёте, собираетесь, приходите на своё место и отрабатываете положенные часы. Только зарплаты нет. Проходит месяц, второй, третий. Потом полгода. А вы всё равно продолжаете ходить на работу, потому что надеетесь: когда-нибудь предприятие рассчитается. При этом дома никто не может поставить жизнь на паузу. Детям нужны продукты и одежда, нужно платить за квартиру, покупать самые обычные вещи...

В некоторые дни здесь обворовывали до 14 квартир. Не за месяц. Не за неделю. За один день. Утром родители уходили на работу, дети — в школу. Квартира оставалась пустой на несколько часов. Вечером семья возвращалась домой и могла обнаружить выбитую дверь и пропавшие вещи. Когда я начал собирать истории о Сахалине 90-х, мне рассказывали про рэкет, угоны, криминальные группировки и разборки. Но именно эта цифра заставила меня остановиться. До 14 квартир за день. Сначала я подумал: не преувеличение ли это, которое появилось спустя тридцать лет? А потом нашёл подтверждение...

Когда местный житель сказал мне эту фразу, я сначала подумал, что он преувеличивает. Десять убитых за одну ночь? На Сахалине? Сегодня в это действительно трудно поверить. Но я продолжил разговаривать с людьми, которые жили здесь в 90-е, и одна история стала цепляться за другую. Мне рассказывали про угоны машин, квартирные кражи, рэкет и разборки. Про предпринимателей, которые могли хорошо зарабатывать, но понимали, что однажды к ним могут прийти и потребовать свою долю. Про времена, когда конфликт мог закончиться далеко не разговором...

Вот этого я, если честно, не ожидал. Итуруп — место, куда многие мечтают попасть хотя бы один раз. Я и сам приехал сюда уже второй раз. Здесь вулканы, Тихий океан, Белые скалы, чёрные пляжи, горячие источники. Когда приезжаешь на несколько дней, первая мысль довольно простая: как же здесь круто жить. Я тоже так думал. Но во второй приезд начал больше разговаривать с местными. Не с гидами о достопримечательностях, а просто с людьми — о жизни, работе, ценах, детях, о том, что будет дальше. И от нескольких человек услышал неожиданное: они задумываются о том, чтобы уехать с острова...